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REALTI 
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i 

i 

Cest (l’un épisode de ma jeunesse que je 
veux vous faire le récit. Quand l’homme est 
pvieux et qu’avec les cheveux blancs l’expérience 
i^ui est venue, payée des douleurs et des désen- 
chantcmeuts attachés à sa conquête, il goûte 
une douceur infinie à remonter le courant de 
. ses souvenirs et à revivre dans le passé, afin 
d’y rechercher des émotions salutaires. Comme 
les aventures qii’il se plaît à évoquer sont celles 
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LES PERSÉCUTÉES. 


qui ont exercé sur sa destinée une influence 
heureuse, elles se parent à ses yeux d’un charme 
exquis, par lequel est allégée son âme qu’a 
lassée le poids des jours. Elles forment avec les 
tristesses du présent un consolant contraste et 
les lui font oublier. C’est pour cela que les 
vieillards aiment tant à raconter leurs jeunes 
années. 

Je suis né à Paris au commencement du 
siècle. En 1830, j’avais vingt-cinq ans. Orphelin 
dès l’enfance, riche du modeste héritage que 
m’avaient légué mes parents, épris des choses 
d’art, j’étais venu à Rome en touriste, dans 
l’unique but de satisfaire une noble curiosité. 
Mais, peu à peu, j’avais subi la séduction puis¬ 
sante qui se dégage de ce théâtre de tant de 
grandeurs disparues, où une civilisation plus 
durable qu’elles s’est élevée sur leurs ruines. 
Puis, je m’y étais installé, parce que j’avais dé¬ 
couvert un lieu propice pour y dresser ma tente, 
je veux dire une petite maison située â l’extré¬ 
mité d’un faubourg, au sein d’un paysage de 
collines, de villas et de jardins, et au pied de 
laquelle plusieurs terrasses encadrées dans les 
pampres des vignes et les guirlandes des roses 
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s’étageaient en gradins rustiques, descendant 


jusqu’au Tibre. 


Charmé par ]a beauté de ces lieux, j’avais 
loué la maison pour plusieurs années. J’y vivais 
dans l’étude, heureux, oublié, sans songer au 
lendemain. De longues stations dans les églises 
et les musées, tantôt seul, tantôt en compagnie 
de quelque compatriote de passage à Rome, des 
promenades à travers les vieux quartiers, des 
excursions dans la campagne romaine, des vi- 
sites.reçues ou rendues remplissaient mes jour¬ 
nées. Le soir, je mettais en ordre mes impres¬ 
sions et mes squvenirs. 

Ma vie s’écoulait ainsi depuis plusieurs mois, 
paisible, jamais troublée, enveloppant mon aine 
d’un bien-être immatériel, fait de calme et de 
sérénité, quand, vers le milieu de l’automne, 
sur le chemin qui conduisait à ma demeure, je 
fis un soir la rencontre d’une jeune fille et d’un 
vieillard. 

Ils passèrent devant moi. Je les saluai. La 
jeune fille s’inclina, tandis que le vieillard sou¬ 


levait son chapeau, en murmurant une parole 
de remercîment La nuit voilait leurs traits, 
mais leurs vêtements, leur démarche, l’accent 
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LES PERSÉCUTÉES. 


que j’avais entendu ne permettaient pas de les 
confondre avec les paysans ou les ouvriers qui 
circulaient ordinairement sur celte route. Je les 
suivis du regard> un peu intrigué, car, dans 
mon existence, cette rencontre se transformait 
en un événement. 

Je les vis s’arrêter devant la grille d’une villa 
voisine de celle que j’habitais, la franchir et 
disparaître, non sans avoir tourné la tête de 
mon coté, comme s’ils eussent éprouvé une cu¬ 
riosité égale à la mienne, 

La maison dans laquelle ils venaient d’entrer 
appartenait au sculpteur Giacomo Realli..Au 
moment de mon aiTivée à Rome, elle était inha¬ 


bitée, et depuis je ne l’avais jamais vue s’ou¬ 
vrir; mais j’avais appris que son propriétaire 
voyageait en Europe avec sa fille, cherchant à 
distraire la cruelle douleur causée a l’un et a 
l’autre par la mort subite de sa femme, sur¬ 
venue trois ans auparavant. 

11 me fut facile de deviner que je venais de 
rencontrer le père et l’enfant. Je me réjouis en 
pensant que la maison, en deuil depuis long¬ 
temps , se rouvrait à la vie et au soleil, que ma 
solitude se peuplait, et qu’au près de moi allait 































SEVERINE REALTl. 


vivre une jeune fille que mon imaginalioa re¬ 
vêtit sur-le-champ de mille attraits. 

Je regagnai mon logis sons l’empire de ces 
pensées; rapidement, elles aidaient pris posses¬ 
sion de moi. Elles me troublaient au delà de la 
raison, comme si quelque ivresse soudaine s’était 
emparée de mon cerveau, et si la longue paix 
dans laquelle je venais de vivre m’avait rendu 
plus faible et plus accessible aux sensations qui 
préparent le cœur à l’amour. 

Au lieu de monfer dans ma chambre, je fis 
quelques pas dans mon jardin. La soirée était 
calme, la nuit claire. Sur le ciel étoilé qu’es¬ 
tompaient des vapeurs floconneuses encore em¬ 
pourprées des derniers reflets dujour, les arbres, 
les clochers, les dômes, les terrasses se déta¬ 
chaient en lourdes masses, confuses à leur base, 
finement découpées à leur sommet où l’œil pou¬ 
vait en suivre les contours. 

Ici, la lune caressait de ses rayons des ba- 
luslres de marbre, au travers desquels sa lu¬ 
mière blanche passait en jets argentés. Là, les 
étoiles piquaient une nappe d’eau d’innombra¬ 
bles gerbes d’or. Plus loin, au milieu d’une 
pelouse, entrevue au-dessus d’un vieux mur, 






s allongeait 1 ombre tremblotante d^une sta¬ 
tue (le satyre, vêtue de mousse et inondée do 
clarté. Plus près, un clocher rayait longitudina¬ 
lement l’espace d’une bande large et noire. 
Puis, c’étaient des bruissements d’insectes, des 
chants d’oiseaux, des murmures de fontaines 
jaillissantes, des sons de cloches arrivant à mon 
oreille graves et sonores, des horloges de la 
ville ou annonçant, d’un timbre plus clair, 
l’heure de la prière au couvent voisin. Au mi¬ 
lieu des innombrables rumeurs d’un monde qui 
s’endort, une lumière mystérieuse descendait 
du ciel, fouillait le paysage, arrachait à la terre 
et poussait vers les airs des parfums enivrants, 
des tiédeurs exquises. 

Tout à coup, dans cette imposante sérénité 
de la nature au repos, une voix s’éleva, une 
voix de femme, harmonieuse et puissante, qui 
modulait avec une expression indicible je ne 
sais quel air charmant, mélancolique et doux. 
Les accords d’un piano en accompagnaient les 
accents. 

Ce concert remplissait l’espace et couvrait 
tous les autres bruits. Rien de vulgaire dans ce 
chant attristé, chef-d’œuvre de la musique ita- 
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lienne. C’otait la plainte d’une âme malade, 
poussée par un compositeur do (|énie et répétée 
par une femme pour qui l’art musical n’avait 
plus de secrets. 

Elle venait du côté de la maison de Giacomo 
Realli. J’eus aussitôt la certitude que c’était 
la fille du sculpteur qui chantait ainsi. Long¬ 
temps je l’écoutai; puis, la nuit se fit plus 
obscure, les étoiles devinrent plus brillantes. 
La voix s’arrêta; j’allai dormir, en proie à des 
sensations qui troublèrent mon repos et que je 
ne saurais plus décrire aujourd’hui. 

Le lendemain, mon domestique entra dans 

é 

ma chambre, ainsi qu’il avait coutume de le 
taire chaque malin. C’était un Italien de soixante 
ans, que j’avais trouvé préposé à la garde de la 
maison dont j’étais devenu le locataire et que 
j’avais gardé près de moi. Son honnêteté, sa 
connaissance des quartiers et des usages de 
Rome en faisaient un serviteur précieux. Son 
âge le rendait respectable. Je tolérais qu’il cau¬ 
sât familièrement avec moi. II connaissait le 
monde, ayant été autrefois au service d’un car¬ 
dinal , nonce â plusieurs reprises â Paris et à 
Vienne, et je prenais plaisir â l’entendre, car il 
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LES PERSE CITÉ ES. 

avait toujours quelque intéressante histoire à me 
raconter. 

— Monsieur sait-il la nouvelle? me deinanda- 
t-il ce matin-là. 

— H y a une nouvelle I Dites vite, Tibalde. 

— Giacomo Realli est revenu à Rome et s’est 
réinstallé dans sa maison. Nous ne serons plus 
seuls ici; nous avons des voisins. 

— Les connaissez-vous? 

— Assurément^ monsieur; autrefois le signor 
Rcaiti a voulu faire mon buste. J’allais souvent 
dans son atelier^ et c’est seulement quand, après 
la mort de sa femme, il a entrepris un long voyage 
que j’ai cessé de le voir. 

— Est-ilJeune^ est-il vieux? 

— Oh ! voici longtemps déjà qu’il a des rides 
au front et des cheveux blancs sur la tête; mais 
Tagc n’a pas affaibli sa main, cl si les longues 
])érégrinations ne l’ont pas changé, ce que j’i¬ 
gnore, puisque je n’ai fait que l’entrevoir, il est 
jeune d’esprit et de cœur, et possède la vigueur 
et la santé qui font ordinairement défaut à la 
vieillesse. Ainsi, depuis quatre ans, il a couru 
le monde, comme un touriste. R a passé six 
mois à P’iorence, un hiver à Londres, une année 























« 


SEYERn’K llEALTI. ît 

à Paris. Il est allé aussi à New-York; on Ta vu 
au Caire et à Saint-Pétersbourg, et partout il 
n^est demeuré que pendant le temps nécessaire 
à Pexéculion des travaux qu’on lui demandait, 
et que, grâce à sa réputation, on payait chère¬ 
ment. Ce qu^il laisse derrière lui de bustes, de 
statues, de monuments, est considérable. Il a 
gagné une fortune. 

— 11 est riche, alors ? 

— On ne sait jamais à quoi s’en tenir sur ce 
point avec les artistes. Ils ont les mains percées 
et dépensent autant qu’ils encaissent. Giacomo 
Realli voyageait avec un luxe royal, et je ne 
pense pas qu’il ait réalisé des économies abon¬ 
dantes. Heureusement que, pour se marier, la 
signora Severine, sa fille, n’attend pas une dot : 
elle a sa jeunesse et sa beauté. 

— Elle est belle? demandai-je vivement. 

— Comme un ange, monsieur, et comme une 
fille de d ix-neuf ans à qui le ciel n’a rien refusé, 
ni la grâce du regard, ni la pureté des traits, ni- 
l’intelligence, ni la fierté, ni rien enfin de ce 
qui fait la séduction et le charme des femmes. 

— Vous l’avez donc vue depuis son retour, 
Tibalde, pour la décrire ainsi ? 


1. 















— Ce malin, monsieur, je l’ai rencontrée 
dans l’atelier de son père qui m’avait fait appe¬ 
ler pour me demander votre nom. 

— Mon nom I 

— Vous voilà voisins, monsieur, et il vou¬ 
lait savoir qui vous êtes, d’où vous venez, en un 
mot, si l’on peut entrer en relations avec vous. 

— Et vous avez répondu?... 

— Ce qu’il fallait pour lui inspirer le désir 
de connaître monsieur. 

Tibalde prononça ces paroles avec une évi¬ 
dente satisfaction, comme s’il avait pressenti 
qu’en me les adressant il irait au devant des 
préoccupations dont ma pensée était obsédée 
depuis la veille. Puis il ajouta ; 

— C’est un grand' artiste que ce Giacomo 
Realti. Rome a le droit d’en être fière, et mon¬ 
sieur sera très-heureux de devenir de ses amis. 

— Vous a-t-il dit qu’il viendrait me voir? 

— Il ne me l’a pas dit, mais il est homme à 
venir sans attendre qu’on l’invite, et puis une 
occasion vous aura mis en présence avant peu. 
Au besoin, il la fera surgir lui-même. 

Je n’exposerais pas en toute sincérité l’état 
de mon âme, si je n’avouais que Tibalde m’ap- 
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parut en ce moment comme un très- habile 
homme, et qu’il m’inspira toute la reconnais¬ 
sance que mérite un service rendu ou le désir de 
le rendre. Je lui savais gré d’avoir compris que, 
vivant dans le voisinage d’une personne aussi 
accomplie que Severine Realli, je ne pourrais 
être heureux avant de l’avoir connue, et j’at¬ 
tendis avec impatience qu’une circonstance me 
rapprochât d’elle. • 

Ce fut raffaire d’une semaine. 

Huit jours s’étaient écoulés depuis que j’avais 
fait la rencontre de Giacomo et de sa fille, lors¬ 
qu’à la même heure et à la même place, je les 
trouvai sur mon chemin. N’osant leur adresser 
le premier la parole, j’allais m’éloigner après 
les avoir salués, quand je vis le sculpteur, dont 
Vombre du soir me cachait à moitié le visage, 
s’avancer vers moi, et je l’entendis prononcer 
mon nom. 

Je m’arrêtai en m’inclinant, 

— Pardonnez-moi de vous retenir ainsi, me 
dit-il alors, mais j’ai un trop vil désir de vous 
connaître pour laisser échapper l’occasion qui 
me met en votre présence. Je serais allé déjà 
vous présenter mes devoirs si je n’avais eu à 
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occuper des mille délails de ma réins lallation 
dans une maison abandonnée depuis longtemps. 
Mais j’avais bien le dessein , maintenant que me 
voici libre, de frapper à voire porle. 

Je voulus l’inlerromprc, afin d’exprimer mes 
remercîments ; mais il ne rn’en laissa pas le 
loisir et reprit avec vivacité : 

— Je voulais vous connaître, d’abord, parce 
que vous êtes jeune et que j’aime les jeunes 
gens; ensuite, parce que vous êtes mon plus 
procîic voisin; enfin, parce que vous êtes Fran¬ 
çais. J’aime passionnément vos compalriotes, . 
monsieur. Une année de sqour à Paris m’a 
appris à apprécier leurs qualités de cœur et 
d’esprit. 

Il continua assez longtemps sur ce ton, s’ex¬ 
primant en français avec assez de pureté. Sa 
fille, debout auprès de lui, demeurait immobile 
et silencieuse; mais, quand il cessa de parler, 
elle lui dit dans sa langue qui m’était familière,' 
et d’un accent grave et doux qui m’alla jusqu’au 
fond de i’àme : 

— Je crains pour vous l’air du soir qui fraî- 

ebit, mon père ; priez monsieur d’accepter notre 

« 

souper et rentrons. . 
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Je n’eus pas la pensée de répondre par un 
refus à cette invitation indirecte, et Giacomo 
Realti me l’ayant répétée, j’y répondis en Tac- 
cep tant. 

Nous voilà donc tous les trois, nous dirigeant 
à pas lents vers la maison du seul pleur ♦ Séve¬ 
rine s’était placée natureliement entre son père 
et moi, et, comme presque^ aussitôt l’entretien 
s’était porté sur Paris, ses musées, ses monu¬ 
ments, ses salons, ses spectacles, elle prit part 
à notre entretien avec une vivacité et une net¬ 
teté d’opinion qui attestaient un esprit ferme et 
résolu. 

Quelques minutes nous suffirent pour arriver 
à la grille du logis oii nous nous rendions. Nous 
traversâmes une large terrasse qui s’étendait 
devant une maison vaste et simple d’aspect, 
sombre à sa base, enfouie dans les arbres, les 
vignes et les fleurs, toute blanche à son sommet 
couronné par un toit plat, autour duquel courait 
une balustrade élégante et légère 

Puis, ayant gravi un perron de quelques de¬ 
grés et au delà d’une porte monumentale, nous 
nous trouvâmes dans une immense pièce 
qu’une double portière, ouverte par le milieu 







et tendue dans sa largeur, partageait en deux 
parties. 

Dans la plus grande, on i^oyait deux blocs de 
marbre à peine dégrossis, posés sur le piédestal 
qu’ils ne devaient plus quitter que fouillés, ci¬ 
selés, transformés, et, pour tout dire, à Tctat 
de chefs-d’œuvre ; une statue ébauchée dans la 
terre glaise et dont les formes, indiquées déjà 
par la main de l’artiste, s’accusaient avec une 
grâce mystérieuse sous le linge humide et trans¬ 
parent qui les recouvrait. Six bougies dans un 
lustre de cuivre roux éclairaient assez cette par¬ 
tie de l’atelier pour permettre de s’y guider, 
mais non d’embrasser dans tous leurs délails 
diverses œuvres terminées et rangées comme 
dans une galerie du Louvre. 

Nous ne fîmes que passer. 

— Demain, au jour, me dit Giacomo, vous 
reviendrez, je l’espère, et je vous montrerai mes 
travaux. Ici se tiennent mes élèves et mes pra¬ 
ticiens. Quant à moi, voici ma place. 

En disant ces mots, il souleva le rideau qui 
divisait l’atelier, et nous pûmes pénétrer de 
l’autre côté. Là, unelumière discrète, mais claire, 
baignait les murs sur lesquels des vieilles tapis- 
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sériés offraient au regard des aventures mytho¬ 
logiques, dont les personnages semblaient vivre 
et peupler la salle de leurs chairs roses et de 
leurs costumes éclatants. Des meubles anciens, 
réunis à grand*peine ou achetés à grand prix, 
garnissaient celte pièce dans laquelle un buste, 
émergeant de F argile récemment péirie et mouil¬ 
lée, indiquait seul que Realti s’y relirait pour 
travailler à quelque œuvre de prédilection. 

— Le buste de ma tille que j’ai commencé, 
me dit-il ; on ne peut encore le juger. D’ailleurs, 
le modèle n’est plus là. 

En entrant dans la maison, Séverine nous 
avait en effet quittés, sans doute pour donner 
des ordres. Comme je la cherchais du regard, 
il reprit : 

— Oh! elle va nous rejoindre. Elle s’occupe 
du souper. 

Tout en parlant, il avait machinalement re¬ 
pris son ébauchoir. Ses doigts habiles mode¬ 
laient la terre à laquelle son génie semblait 
vouloir donner la vie. Je le regardais avec at¬ 
tention, ce que je n’avais pu faire encore. C’é¬ 
tait un petit vieillard maigre et sec, au visage 
parcheminé, aux yeux sombres, brillants, tou- 
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jours en inouvemcnl comme deux feux follets. 
Les cheveux coupés ras et la barbe qu’il portait 
longue et laillée en éventail étaient entièrement 
blancs, ce qui parait Tensemble de cette phy¬ 
sionomie d’un caractère vénérable, bien qu’elle 
révélât la vigueur de la pensée et du corps. 

Il était vêtu d’une sorte de pourpoint en ve¬ 
lours noir, à manches étroites, ample et flottant 
autour de la taille. Dans ce costume, et l’étran¬ 
geté de son visage aidant, il semblait appartenir 
à quelque siècle lointain et avoir été oublié par 
la mort dans la société moderne, aux usages et 
aux mœurs de laquelle on l’eût cru tenté d’op¬ 
poser les mœurs et les usages d’un temps où 
l’art tenait dans les préoccupations des hommes 
une place qu’il ne possède plus aujourd’hui. 

Tout à coup, et tandis que Je l’observais avec 
curiosité, une porte s’ouvrit en face de moi. 
J’eus le temps d’entrevoir une vaste salle à 
manger, autour de laquelle d’antiques dressoirs 
en bois sculpté, que le temps avait embellis en 
assombrissant leurs teintes naturelles, suppor¬ 
taient quelques pièces d’argenterie, des aiguières 
en cuivre aux formes élégantes et des cristaux 
de diverses couleurs, taillés comme le diamant, 
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dont les feux d’un lustre, suspendu au-dessus 
de la table déjà servie, leur communiquait 
l’éclat. 

Dans ce cadre resplendissant m’apparut, toute 
baignée de lumière irisée, s’avançant vers nous 
le sourire aux lèvres, un peu pâle dans sa robe 
blanche, et le front comme écrasé sous le poids 
de ses noirs cheveux, Severine Realti. 

Depuis le jour où, pour la première fois, je 
la vis ainsi parée de son incomparable grâce, les 
années ont succédé aux années, et sur leurs ailes 
le temps s’est enfui; mais je n’ai pu oublier l’ap¬ 
parition charmante : ce souvenir s’est em[)aré 
de ma vie et ne s’en est plus détaché. 

Severine était mince , sa taille flexible comme 
la tige d’une fleur, brune avec des traits d’une 
exquise pureté recouverts d’une pâleur mate qui 
prenait aux lumières une transparence éblouis¬ 
sante. Elégante était sa démarche, harmonieux 
chacun de ses mouvements. Mais son plus grand 
charme venait du regard. Elle avait des yeux 
très-grands, de couleur fauve, qui jetaient par¬ 
fois autour d’eux, à travers les cils bruns et 
longs, des reflets de paillettes d’or, mais dont 
l’éclat se tempérait d’une expression infinie de 














douceur et de sérénité. Ils étaient le miroir d^une 
âme ardente et tendt'e, mais fière et fortement 
pénétrée du sentiment de Fhonneur et du de¬ 
voir. Telle je la devinai au début de cette entre¬ 
vue , telle Tavenir me la révéla, en me prouvant 
que mon impression première ne m’avait pas 
trompé. 

Charmé, ainsi que moi, par sa présence, Gia- 
^ como Realti la regardait v^enir, et toute son 
altitude trahissait les satisfactions de l’orgueil 
paternel. 

— Allons-nous bientôt souper, petite? de¬ 
manda-t-il , avec un bon sourire. Je me sens un 
formidable appétit, et notre voisin est sans doute 
comme moi. 

— Vous êtes servis, messieurs ; je venais vous 
l’annoncer, répondit-elle. 

Nous prîmes place tous les trois autour de la 
table, et je ressentis une émotion singulière en 
me voyant admis dans l’intimité de l’adorable 
jeune fdle, dont l’image, à peine entrevue avant 
ce moment, m’avait obsédé pendant les jours 
qui s’étaient écoulés depuis notre première ren¬ 
contre. 

Le repas était simple, mais se ressentait, par 













SEVERIKE REALTI, 


1» 


son ordonnance et son confort, du long séjour 
que mes hôtes avaient fait à Paris et à Londres. 
Un jeune domestique circulait autour de nous^ 
versant dans nos verres les meilleurs vins d’Italie. 
Le corps à Taise, le cœur doucement troublé, 
le regard satisfait, je n’ai jamais peut-être goûté 
la douceur de vivre plus complètement que ce 
soir-là. 

— Ainsi, mon voisin, vous vous plaisez à 
Rome et ij^ous n’avez pas le projet de partir? me 
dit vers le milieu du repas Giacomo Realli, en 
donnant un nouveau tour à l’entretien dont les 
choses de voyage et d’art avaient jusqu’à ce mo¬ 
ment fait tous les frais. 

— Je n’ai pas ce projet, répondis-je. Nulle 
part, je ne pourrais me trouver plus heureux 
qu’ici. 

— Si ce n’est auprès de votre famille, ce¬ 
pendant, objecta Severine. 

— Je n’ai plus de famille, mademoiselle; 
j’avais deux ans quand mon père est mort, j’en 
avais dix-neuf quand j’ai perdu ma mère. Je suis 
seul au monde. 

Elle porta sur moi avec plus d’attention ses 











*20 LES TE USE CL TE ES. 

yeux, où se manifesta l’alleudrissement qu’elle 
venait de ressentir. Je continuai : • 

— Je me suis fixé à Rome pour longtemps, 
je l’espère. Je ne souhaite pas d’être obligé de 
changer. 

— Vous vous marierez? reprit Giacomo 
Realli. 

— 11 faut trouver une femme telle qu’on l’a 
rêvée. . 

— C’est difficile, peut-être, me dit Severine 
en souriant, sans attendre que j’eusse exprimé 
ma pensée tout entière. 

Mon regard s’arrêta sur elle avec une persis¬ 
tance dont je ne fus pas maître, et je lui répon¬ 
dis d’une voix grave : 

— Ce qui est difficile, ce n’est pas de la trou¬ 
ver, mais de se faire aimer d’elle. 

Ses paupières subitement abaissées me déro¬ 
bèrent la flamme de ses yeux, et le silence régna 
un instant entre nous. Puis Giacomo, reprenant 
la parole, se mit raconter son voyage, afin de 
répondre à une question que je lui avais précé¬ 
demment adressée. 

Quatre ans avant, la mort de sa femme, sur¬ 
venue subitement, l’avait laissé dans un deuil 
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qui semblait devoir être éternel. Mais sa dou¬ 
leur , plus âpre peut-être que si elle eût éclaté, 
était tout intérieure, contenue, ne se trahissant 
que par la tristesse empreinte sur ses traits. 
Celle de Severiue, au contraire, se révélait par 
d^amères larmes et par une invincible répulsion 
pour les lieux oîi elle avait vécu jusqu’à ce jour 
dans renivrement et dans la paix des tendresses 
maternelles. 

Giacomo llealli voyait sa fille dépérir et de¬ 
meurait impuissant à la consoler. Cédant alors 
aux conseils d’un médecin, il avait résolu de 
voyager et de demander à des distractions puis¬ 
santes pour Severiue et pour lui l’apaisement 
de leur chagrin. Le père et l’enfant étaient par¬ 
tis, accompagnés de la nourrice de Severiue. 
Ils avaient successivement parcouru les grandes 
villes de l’Europe, et dans plusieurs d’entre 
elles, notamment à Londres et à Paris, Giacomo 
avait accepté des travaux que plusieurs de ses 
compatriotes s’étaient empressés de lui procu¬ 
rer. C’est ainsi que sa réputation avait franchi 
les frontières de l’Italie, et qu’après ce long 
voyage il rentrait à Rome couvert de succès et 
d’honneurs, heureux de voir sa fille devenue 
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belle et forte, rattachée à la vie et à l’espoir qui 
est l’apanage de la jeunesse. 

— Je ne regrette pas ce voyage, me dit-il en 
terminant son récit ; je lui dois des satisfactions 
sans nombre ; je lui dois d’avoir vu ma Severine 
recouvrer la santé et compléter son éducation 
mieux qu’elle n’eût pu le faire ici, malgré le 
mérite des maîtres que j’aurais réunis autour 
d’elle. Non, je ne le regrette pas; mais nous 
sommes rentrés avec bonheur dans notre mai¬ 
son et résolus à ne la plus quitter. Par consé¬ 
quent, mon voisin, si l'ous êtes aussi sédentaire 
que nous nous proposons de l’être, il ne tien¬ 
dra qu’à vous de vous donner des amis qui ne 

vous abandonneront pas. 

« 

Je ne cite ces paroles que pour faire com¬ 
prendre comment, dès le début de mes rela¬ 
tions avec la famille Realti, se créa entre nous 
une intimité qui ne devait plus être détruite 
et qui m’associa pour jamais à la destinée de 
Severine. 

A dater de cette soirée, la maison du sculp¬ 
teur devint ma maison. Chaque jour je passais 
de longues heures dans son atelier, où sa fille 
venait nous rejoindre. Tandis qu’il travaillait, 
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il la priait de se mettre au piano. Elle obéissait 
simplement, sans se faire prier, et de son ado¬ 
rable voix nous disait des mélodies italiennes et 
allemandes qu’elle accompagnait elle-même avec 
un merveilleux talent. 

A la musique succédaient d’interminables cau¬ 
series où, s’abandonnant tout entière, elle nous 
révélait son esprit et son cœur, me laissant en¬ 
suite sous le charme de sa parole et de sa grâce. 
Qu’elle rappelât les épisodes de son voyage, 
qu’elle fît allusion à quelque poétique souvenir 
de son enfance, ou qu’au contraire elle entre¬ 
tint son père des simples détails de leur vie 
commune, elle avait le don de m’émouvoir et 
lui causait à lui-même, quelque habitude qu’il 
eût de la voir et de l’entendre, une émotion 
qu’il n’avouait que lorsqu’elle n’était plus à ses 
côtés pour en recueillir l’expression. 

Pendant tout riiiver, je la vis ainsi chaque 
jour. Sous les soleils pâles de janvier, par les 
temps clairs, nous allions souvent faire une ra¬ 
pide excursion dans les jardins qui entourent 
Rome. Ces promenades étaient charmantes. Sé¬ 
verine s’appuyait familièrement à mon bras, et 
si grande était sa confiance en moi, qu’il sem- 




















blait que nous nous fussions toujours connus. 
Son père encourageait de sa présence et de son 
paternel sourire notre amitié naissante. Je me 
figurais qu’ayant lu dans mon âme les senli- 
inents qui s’y pressaient, il souhaitait la réalisa¬ 
tion des rêves qui obsédaient ma pensée. 

D’autres fois, nous allions visiter ensemble 
les églises et les musées, et là encore se res¬ 
serraient les liens que chaque jour créait entre 
nous. Puis, ce fut dans les salons les plus il¬ 
lustres de la noblesse romaine que j’accompa¬ 
gnai Severine et son père. Perdu dans la foule, 
j’assistais à son entrée. Tremblant et surexcité, 
j’écoutais les éloges accordés à sa beauté, et je 
me plaisais à en jouir, comme, s’ils eussent été 
adressés à quelque chose qui aurait été mien. 
Partout, Giacomo Realli était accueilli comme 
un grand artiste, et sa fille fêtée comme la plus 
parfaite de ses œuvres. 

C’est ainsi que, peu à peu, l’amour pénétra 
dans mon cœur, l’envahit, en prit possession, 
et que je m’accoutumai à considérer Severine 
comme ma femme. 

Entre elle et moi, je ne voyais aucun obstacle. 
Elle s’abandonnait si complètement à mon en- 
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thousiasnie, elle mettait une si constante atten¬ 
tion à me convaincre que j’étais son seul ami, 
qu’il me semblait que, le jour oîi je parlerais, elle 
serait à moi, acceptant sans hésiter ma fortune, 
mon nom, et la promesse qui montait sans cesse 
à mes lèvres, et que j’hésitais toujours à pro- 
noncer, de passer ma vie à ses pieds. 

Cependant, en dépit d’une tendresse si pro¬ 
fonde et d’une espérance tous les jours encou- 
ragée, je goûtais à me taire un indicible plaisir. 
Dans la,force même de mon sentiment, je pui¬ 
sais la conviction que j’étais aimé autant que 
j’aimais. Dès lors, pourquoi me serais-je pressé 
de parler? Garder le silence, quand les yeux et 
le cœur sont pleins de l’être adoré, attendre un 
bonheur dont on est certain, n’est-ce point la 
félicité infinie? 

Lorsque, après une journée dont un invin¬ 
cible espoir avait charmé toutes les heures, je 
me trouvais seul, je m’abandonnais à la joie de 
vivre. Je formais pour l’avenir des projets dont 
Séverine était l’ànie. Je m’endormais eu 
disant : 


— Demain, je parlerai. 

Le lendemain venait et je ne parlais pas. Mais 


W> 
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si quelqu’un m’eût dit que Severine ne m’avait 
pas encore compris et que son cœur ne battait 
pas à l’unisson du mien , je l’aurais accusé 
d’aveuglement et de folie. 
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Vers îa fin de Thivcr, il y eut un bal chez la 
princesse T... Severine s’y rendit, accompagnée 
de son père. Je les y rejoignis vers minuit. 
Quand j’entrai dans les salons du palais, la fête 
était dans tout son éclat. Ils étaient ouverts ce 
soir-là aux plus illustres représentants de Faris- 
loeratie romaine, aux membres du corps diplo¬ 
matique et à un grand nombre d’étrangers, de 
passage à Rome. 

Au milieu de cette cohue dorée, mes yeux, 
impatients de découvrir Severine , se mirent à 
la chercher: Parmi des hommes qu avait cap¬ 
tivés sa grâce, elle était assise , souriante et 
simple comme toujours. A quelques pas d’elle, 
son père s’enivrait de ses succès. Elle était 
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l'élue d’une robe blanche, ayant pour toute pa¬ 
rure dans scs beaux cheveux noirs une rose thé, 

/ 

et autour du cou un collier de pierres gravées, 
rapporté d’Egypte. 

Je fus surpris, je l’avoue, de l’éclat de son 
teint et de la flamme qui s’échappait de ses 
yeux. M’étant approché d’elle, je constatai 
qu’elle parlait avec une volubilité surprenante 
chez une personne aussi calme. Je m’inclinai, 
afin d’attirer son attention. Elle me vit , et, se 
penchant de mon côté, elle me dit : 

— Vous venez bien tard. Ne vous éloignez 
pas; j’aurai peut-être besoin de vous. 

Jamais accents aussi résolus n’avaient frappé 
mes oreilles. Elle ajouta : 

— Je suis très-troublée. Ladislas est h Rome. 
On m’a dit qu’il devait venir ici ce soir. 

— Ladislas! répétai-je sans comprendre. 

V 

— Ladislas Wienoivski. Ne le connaissez- 
vous pas? Ah ! c’est vrai. Jamais je n’ai prononcé 
son nom devant vous. C’est une histoire bien 
triste. Je vous la raconterai. 

Puis, sans ajouter un mot qui pût m’en ap¬ 
prendre plus long, elle se retourna vers les 
hommes qui formaient un cercle autour d’elle, 
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et reprit là où elle Tavait laissé l^entretien que 
mon arrivée venait d’iuterronipre. 

Je devinai que je ne saurais en ce moment 
obtenir d^elle un renseignement plus complet, 
mais qu’un gros événement allait surgir dans 
ma vie jusque-là si paisible. Mon àme s’ouvrit à 
l’inquiélude comme à la veille d’un danger 
pressenti, sinon certain. Une angoisse véritable 
s’empara de mon être, et je maudis cette foule 
qui s’interposait entre Severine et moi, et m’em- 
péchait de provoquer ses confidences. 

Giacomo Realli pénétra ma tristesse. Il fut 
vile à mes côtés, et de sa voix douce comme 
celle d’un père s’adressant à son fils ; 

— Comme vous êtes pâle, Richard I Etes- 
vous malade ? 

Je m’efforçai de sourire, et je balbutiai : 

— Je suis bien portant, monsieur Realli. Mais 
la chaleur qui règne dans ce salon m’a saisi à la 


gorge. 

— Et vous étouffez. Venez alors. 

Il m’entraîna dans une galerie où la fouie 
était moins compacte et où l’on circulait plus 


librement. 
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— Tout à fait bien, répondis-je. 

— Asseyons-nous ici, ajou(a-t-*il, en dési¬ 
gnant des sièges adossés à des massifs de fleurs. 

J*obéis, et quand nous nous trouvâmes ainsi 
côte à côte, ne pouvant plus résister aux inquié¬ 
tudes qui déchiraient mon cœur, je lui dis, du 
Ion le plus naturel : 

— Ladislas Wienowski est donc à Rome? 

11 tressaillit, me regarda surpris et s’écria : 

—-Vous le connaissez? Comment avez-vous 
pu le connaître? 

—' Qui ne Ta rencontré? 

Ma réponse tranquille le trompa. 

— C’est vrai! Quand on porte son nom, 
quand on a sa beauté, sa jeunesse, sa fortune, 
on est le point de mire de tous les regards, et 
l’on ne peut entrer quelque part sans qu’aussitôl 
la rumeur publique en répande la nouvelle. 

Il était donc beau I II était donc jeune! Il était 
donc riche I J’eus le cœur mordu par une âpre 
jalousie, et dès ce moment cet homme encore 
inconnu devint mon ennemi. 

— Oui, il est à Rome, continua Giacomo. Je 
l’ai su ce matin. Mais je n’en ai rien dit à ma 
fille, et j’ai l’espoir qu’elle l’ignorera. 
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— Qu’avez-vous donc a redouter du person¬ 
nage? 

Au lieu de me répondre d’abord, le sculpteur 
se pencha vers moi, me serra le bras, et d’une 
voix altérée : 

— Vous ne savez donc rien?.,. Je veux tout 
vous dire alors. Le comte Ladislas Wienowski 
nous a été présenté à Paris. C’est le descendant 
d’une noble famille polonaise, réfugiée en France 
depuis 1815. Il a aimé ma fille, et je crois bien 
que la pauvre enfant l’a aimé aussi, et qu’elle a 
espéré qu’il demanderait sa main. Malheureuse¬ 
ment, il a une mère vieille et entêtée, un oncle 
follement riche dont il est l’unique héritier. Ces 
gens-là sont pétris de préjugés. A la pensée que 
le rejeton d’une race qui s’est assise autrefois 
sur les trônes de l’Europe était exposé à épouser 
la fille d’ un pauvre statuaire, ils se sont voilé la 
face. Ils ont fait partir Ladislas, et ni ma fille ni 
moi ne l’avons revu. Mais cette aventure a laissé 
dans le cœur de Séverine un long chagrin. Elle 
a voulu me le taire. J’ai tout deviné. Je ne suis 
pas seulement père, moi, je suis mère aussi, et 
je connais le cœur de ma fille comme si elle 
m’avait fait sa confession. J’espérais que nous 
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11’ en tond ri OU S jamais plus parler de lui. Mon 
espérance était vaine. Il est à Rome. On Ta vu 
hier soir à Tamhassade de France. Je suis très- 
inquiet. 

J’avais écoulé ce récif la tête en feu, l’esprit 
bouleversé. 

I 

h 

— Vous ne m’avez jamais parlé de cette his¬ 
toire! m’écriai-je, non sans amertume. 

— Ce n’était pas mon secret, répondit dou¬ 
cement Giacomo. 

Je ne trouvai rien à objecter. Je me tus, brisé 
par ce que je venais d’enlendre, malheureux au 
delà de ce que j’aurais pu exprimer. Je n’avais 
donc rien compris à ce cœur de femme. J’en 
avais cru la conquête assurée, et c’est au mo¬ 
ment où je me targuais d’y régner en maître que 
j’apprenais qu’un autre avant moi avait provo¬ 
qué ses battements. 

L’édilîce de rpûn bonheur s’écroulait. Mes 
espérances s’envolaient, dissipées par cette ré¬ 
vélation soudaine. J’aurais voulu fuir, être libre 
de crier, de pleurer, d’adresser d’amers repro¬ 
ches à Severine, dont le silence avait excité mon 
fol amour et favorisé mes illusions. Mais il fallait 
se taire autant parce que je n’étais pas seul, 
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que parce qu’après tout, celle jeune fille, a qui 
je n\avais jamais parlé que comme un ami, et 
qui ni\‘ivait traité comme un frère, n’était pas 
responsable des sentimenls.nés de sa présence 
et de sa beauté. 

Je demeurai longtemps ainsi. Quand je revins 
à moi, Giacomo Realli n’était plus à mes côtés. 
Je me levai pour rentrer dans le premier salon. 

. En m’y retrouvant, je constatai que Séverine 
n’avait pas changé de place. Elle était toujours 
au milieu des mêmes hommes qui se pressaient 
autour d’elle, aimables et galants, et à qui elle 
répondait en souriant. 

— Non, rien n’est changé entre nous , pen¬ 


sai-je, en regardant son front candide, scs yeux 
purs. Nulle passion n’a terni ce cœur angélique. 
Pour moi seul, il garde ses soupirs et ses aveux. 
Tout le reste n'est qu’un mauvais rêve. 

Au même moment, la voix du domestique qui 
annonçait les invités domina pendant une se¬ 
conde le tumulte de a fête, et j’entendis distinc¬ 
tement prononcer ce nom : 

— Le comte Ladislas Wienowskiî 
Je regardai Severine. .le la vis tressaillir, 
devenir très-pâle et cacfier, derrière l’éventail 


k « 


'! : t 




ri'-.’ 

» 


I 




■ 


A • 















34 


LES PERSÉCUTÉES. 


qu’elle tenait dans ses mains, le trouble peint 
sur ses traits. En même temps, elle jeta autour 
d’elle des re^jards anxieux. Je me souvins qu’elle 
m’avait recommandé de ne pas m’éloigner. Je 
fus aussitôt à ses côtés. Elle m’accueillit d’un 
sourire triste. 

— Ahl vous voilà ! me dit-elle, asseyez-vous 
là et ne me quittez plus. 

J’obéis, heureux encore, au milieu de mon ■ 
trouble, qu’elle eût songé à recourir à moi pour 
la protéger et veiller sur elle. Tout à coup, elle 
se leva en glissant à mon oreille ce seul mot : 

— Partons ! 

Mais presque aussitôt, elle retomba sur son 
fauteuil, en murmurant : 

— Il n’est plus temps. Il m’a vue. Le voilà! 

C’était, en effet, le comte Ladislas. Entre 
toutes les femmes dont les regards se pres¬ 
saient sur lui, il venait de découvrir Severine. 
Il s’avancait vers elle. Je le vis venir. Une 


sensation de violente colère déchira mon cœur; 
pour la première fois, je me trouvai stupide 
d’avoir perdu trois mois en soupirs silencieux. 

Si j’avais avoué plus tôt à Severine l’amour 
que je ressentais pour elle, mes aveux l’auraient 
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trouvée désarmée, désireuse d*oublier F homme 
par qui sa vie avait été un moment troublée, et 
qui semblait ne devoir plus être dans sa mé¬ 
moire qu'à l’état de souvenir imporlun. Elle 
m’aurait écouté, et, touchée de mon désir, elle 
aurait réalisé mes vœux en associant sa vie à la 

P 

mienne. 

Maintenant, c’était trop tard. L’autre revenu, 
les sentiments jadis inspirés par lui reprenaient 
leur empire, et, quelque résolution que Severine 
eût formée de l’oublier à jamais, il suffisait de 
la voir anxieuse à son approche, bouleversée, 
craintive , pour comprendre que le passé, 
comme sa faiblesse, la lui livrait de nouveau. 

Le comte Ladislas paraissait avoir à peine 
trente ans. Il était de haute taille, svelte et fort, 
tel qu’on peut se figurer le rejeton d’une vigou¬ 
reuse race. Les cheveux roux, courts et drus, 
dessinaient un front proéminent et bas, sous 
lequel brillaient des yeux gris, larges et à fleur 
de tête. A les considérer de près, ces yeux man¬ 
quaient d’expression ; un observateur attentif 
y aurait trouvé, peut-être, le signe d’un carac¬ 
tère brutal et d’un défaut de franchise ; mais, 
au premier abord, ils étaient doux et reinar- 
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quables surtout par leur mobilité. Une mousta¬ 
che épaisse, de même couleur que les cheveux, 
rejoignait, en couvrant les lèvres, une barbe 
épaisse et courte, divisée en deux parts et tordue 
en boucles frisées, comme si le fer du coiffeur 
y eût passé. 

Au total, Ladislas Wicnowski possédait ce 

genre de beauté qui résulte moins de la pureté 

des traits que d’un sang riche et sain, transmis 

d’une génération aune autre, pur de tout alliage. 

■ 

Tout en lui trahissait, avec l’aristocratie de la 
naissance, l’habitude du commandement. Il 
était lait pour vaincre et pour dominer, et, quanti 
j’eus comparé ma personne timide et modeste à 
ce type de conquérant, je compris que j’étais 
perdu, et qu’entre nous Severine, déjà préve¬ 
nue en sa faveur, ne pouvait hésiter. 

Cependant, il s’était avancé vers elle. Il la 
salua respectueusement et lui saisit la main 
qu’il pressa d’un geste énergique, comme s’il 
eût repris possession de son bien. 

— V'^ousl vous ! munnura-t-il. C’est vous que 
je retrouve? 

Elle tremblait de tous ses membres, elle le re¬ 
gardait avec une ex])ression de terreur et de 
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confiance, épouvantée et joyeuse à la fois. Je 
crus qu’elle alalit perdi’e connaissance. 

— Prenez garde! monsieur, dis-je vivement 
au comte Ladislas. Ayez au moins pitié d’elle. 

Son regard m’interrogea avec impertinence, 
comme s’il eût voulu savoir de quel droit je me 
mettais entre elle et lui. Puis il répondit : 

— Eh! monsieur, l’on ne meurt pas de joie, 
regardez-moi plutôt! 

Je restai stupéfait, immobile, vaincu par 
cette expansion d’une joie qui m’écrasait. A ce 
moment, Severine tourna vers moi des yeux 
suppliants et, d’un accent qui trahissait sa dé¬ 
faite, elle me dit : 

/ fc 

— Vous pouvez nous laisser, mon bon mon¬ 
sieur Richard. Vous voyez bien que j’étais folio 
et qu il m’aime toujours. 

Mes jambes tremblèrent sous le poids de mon 
corps. J’eus cependant assez d’empire sur moi- 
même jpour contenir ma douleur, et je me reti¬ 
rai tandis que l’heureux Ladislas s’asseyait 
triomphant auprès de Severine. 

J’étais vaincu, vaincu sans combat, par ma 
faute, châtié de ma discrétion, de mon silence. 
11 ne me restait plus qu’à céder la place et qu’à 
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fuir. Désormais, Severine était à cet homme, 
répoux de son choix, retrouvé soudainement à 
riieure meme où elle le croyait perdu. 

Je quittai le palais et je m’enfuis, navré, le 
cœur brisé, traînant après moi, comme un im¬ 
portun fardeau, le douloureux bagage de mes 
illusions trompées et de mes espérances dé¬ 
çues. 

O* 

Chacun des jours qui s’étaient écoulés me re¬ 
vint en mémoire. Je revis par la pensée les occa¬ 
sions de me prononcer que j’avais laissé fuir sans 
en profiter. Je m’adressai des injures. Désarmé 
avant de m’étre servi de mes armes, je me trou¬ 
vai grotesque. En proie aux réflexions les plus 
amères, je parcourus, aifolé, les rues de Rome, 
et quand la fatigue et la douleur m’eurent ra¬ 
mené dans ma demeure, je pleurai comme un 
enfant. 

Le lendemain me remit en présence de Seve¬ 
rine et de son père. C’est elle que je vis d’abord. 
Elle était radieuse. Elle vint au-devaiit de moi 
et, cédant à l’impérieux besoin de me confier 
son bonheur, elle me laissa lire dans son aine 
dominée par l’amour, 

— Je veux vous parler comme une sœur par- 
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levait à son frère, me dit-elle. J’ai douté long¬ 
temps de mon Ladislas. Je me croyais oubliée, 
alors qu’il n’avait cessé de penser à Severine. 
J’étais folle, absolument folle. Il m’aimait tou¬ 
jours; après que j’ai eu quitté Paris, il m’a 
cherchée, afin, de ramener dans mon cœur la 
confiance et la paix. Sa famille s’oppose à l’ac- 
complissenient de ses désirs. Mais il entend lui 
résister, lui imposer sa volonté. Il est son maî¬ 
tre après tout, et l’on ne saurait empêcher plus 
longtemps ce mariage qu’il souhaite passionné¬ 
ment. Il m’épousera. /Vh! cher Richard, je suis 
bien heureuse ! 

J’écoutais, anéanti, cette confidence cruelle. 
Mais Severine, dans l’excès de son égoïste bon¬ 
heur, ne pouvait deviner tout le mal qu’elle me 
faisait. 

— Vous êtes mon ami, continua-t-elle, mon 
unique ami, et Ladislas, h qui j’ai raconté votre 
dévouement, vous chérit déjà. Nous attendons 
de vous un service. Il faut que vous obteniez le 
consentement de mon père à notre union. Le pau¬ 
vre homme se défie de Ladislas. Il doute de la 

I 

sincérité de sa tendresse et j’ai compris qu’il 
voudrait l’éloigner. Parlez-lui. Engagez-le h ne 
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pas résister aux supplications de sa fille et à ac¬ 
cueillir Ladislas comme un fils. 

En me sollicitant ainsi, elle laissait les larmes 
monter à ses yeux, et je fus si profondément 
remué par ses prières, que je lui promis d’être 
son avocat auprès de Giacomo Realti. Je me 
rendis auprès du sculpteur et je me fis l’inter¬ 
prète des désirs de- Severine. Il m’écouta 
silencieusement. Puis il me dit avec tris¬ 
tesse : 

— Pauvre garçon ! par quelle amère ironie 
est-ce vous qu’on charge de plaider une cause 
gagnée d’avance? Severine veut ce mariage! Il 
se fera. Je n’ai jamais su contrarier ses caprices, 
et, puisqu’il lui a convenu de choisir pour époux 
le comte Ladislas Wienowski, elle l’aura, sans 
que je tente même de la détourner d’un sem¬ 
blable projet. Mais le comte n’est pas le mari 
que j’avais rêvé pour elle. Elle ne sera pas heu¬ 
reuse, et la plus amère douleur qui pût être ré¬ 
servée à ma vieillesse, c’est la douleur de voir 
mon enfant se livrer à un homme qui ne com¬ 
prendra rien à cette nature délicate et fîère. Ah I 
les enfants sont implacables, monsieur Richard. 
Severine a passé à côté du bonheur sans le voir î 
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Mais c’est votre faute aussi. Que n’avez-vous 


parlé ? 

Ses plaintes étaient éloquentes et sincères. La 
pensée de voir sa fille entrer dans une illustre 
maison et devenir comtesse ne l’aveuglait pas. 
Pendant son séjour à Paris, il avait été admis 
avec elle dans l’intérieur de la famille Wie- 
nowski, et il savait contre quel orgueil patricien 
viendraient se briser les efforts de Severine pour 
plaire et s’imposer aux parents de son mari. 

Mais dans quel but aurait-il tenté de me faire 
partager ses appréhensions? 11 me voyait mal¬ 
heureux. Il ne voulait pas ajouter à ma peine 
une peine nouvelle, et quand, dans un premier 
et involontaire mouvement, son cœur se fut 
répandu dans le mien, il s’arrêta en disant ces 
seuls mots : 

— Je ferai ce qu’elle voudra. 

Je revins auprès de Severine, 

— Votre père consent, lui dis-je. 

— Ohî merci! s’écria-t-elle. 


Et ses mains 


étreignirent les miennes. Ma 


constance et ma tendresse n’eurent pas d’autre 


prix. Je rentrai chez moi morne et 
Grâce à moi, la maison Reaiti était 


désespéré, 
ouverte au 
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comte Ladislas. II y vint le lendemain, et, dès 
ce moment, je cessai d’exister pour Severine. 
Elle était tout entière à sa passion. 

Je ne parlerai ni de mon désespoir, ni de ma 
jalousie. Pendant quinze jours, j’eus le courage 
de les taire. Quand Severine me voyait appa¬ 
raître dans la maison de son père, elle ne pou¬ 
vait rien deviner de ma souffrance. C’est à ce 
moment que, pour la première fois, la nécessité 
de fuir un bonheur dont le spectacle déchirait 
mon âme se présenta à ma pensée et que je 
songeai à quitter Rome. J’écartai d’abord ce 
projet comme un événement qui allait modilier 
toute ma vie et me livrer à des aventures nou- 
i^elles auxquelles je n’étais pas préparé. 

Mais il s’imposa bientôt à mon esprit avec 
une persistance qui puisait sa force dans mon 
chagrin même*.Je lui résistai cependant. J’ai¬ 
mais encore mieux mon mal auprès de Severine 
que la guérison loin d’elle. Et puis, tant que 
j’occupais une place à ses côtés, tout espoir n’é¬ 
tait pas perdu. Me séparer d’elle me semblait 
au-dessus de mes forces. Devant un sacrifice 
rigoureux qui s’offre à lui comme l’accomplis¬ 
sement d’un devoir, l’homme est lâche. Je ne 
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voulais pas partir. Mais un incident vint dissi¬ 
per mes incertitudes et me contraindre à pren¬ 
dre une résolution virile. 

Un soir, j’arrivai chez Giacomo Realti, à 
l’heure où j’avais coutume d’y venir. Familiarisé 
avec les êtres de la maison, j’entrai dans l’atelier 
où je croyais trouver le sculpteur. L’atelier était 
désert; j’allais me diriger vers le salon, quand 
tout à coup un bruit de voix retentit derrière la 
draperie qui divisait la salle en deux parties et 
dont j’ai parlé déjà. 

J’écoutai. C’était Ladislas et Severine, Aussi¬ 
tôt que je les eus reconnus sans les voir, une 
curiosité malsaine, fruit de la jalousie, s’empara 
de mon esprit. Je voulus entendre ce que, se 

a. 

croyant seuls, ils allaient se dire. Une seule 
phrase parvint à mon oreille : 

— Je vous aime, Severine, dit Ladislas, et 
bientôt j’aurai le droit de vous le dire à la face 
du ciel et de la terre, car bientôt vous serez ma 
femme. 

Un long silence succéda à cette déclaration. 
Puis Severine répondit : 

— Votre femme éternellement dévouée, La¬ 
dislas. 
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> Après un tel aveu, j’eusse été fou d’espérer 
encore. Severine était Jnen perdue pour moi. Le 
lendemain, colorant ma résolution d’un prétexte, 
j’annonçai à Giacomo Rcalti mon prochain dé¬ 
part pour la France, et, huit jours après, je quit¬ 
tais Rome et je rentrais à Paris, éperdu, mal¬ 
heureux, n’ayant plus la force de donner un but 
à ma vie, certain qu’au milieu des agitations des 
hommes j’allais être comme une âme en peine, 
errante et dépossédée. 


* 






in 




A la suite des événements que je viens de ra¬ 
conter, trois années s’écoidorent. Elles n’ap¬ 
portèrent aucun changement dans ma vie. J’é¬ 
tais venu liabilcr à l*aris la maison dans laquelle 
j’étais né. Située dans le fauljourg du Houle, au 
milieu d’un jardin sur remplacement duquel 
s’élève aujourd’hui un brillant quartier, celte 
maison, remplie des souvenirs de mon père et 
de ma mère, m’offrait une retraite tranquille* 
J’y recouvrai bientôt le calme qui m’avait rendu 
le séjour de Home particulièrement cher. Mais 
je n’y pus trouver l’oubli. L’image de Séverine 
ne cessa pas d’etre présente à ma pensée, et ni 
le ti avail, ni les distractions de chaque jour, ni 
les voyages que je faisais chaque été ne par¬ 
vinrent à la chasser de mon cœur* 


3. 
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Après m’élre séparé d’eïle, je lui avais d’a¬ 
bord écrit quelques lettres, et, pendant plusieurs 
semaines, elle y avait répondu avec exactitude, 
évitant de me parler de Ladislas, comme si elle 
eût compris qu’elle ne pouvait prononcer ce 
nom sans meurtrir mon cœur, mais me laissant 
entendre qu’elle était heureuse. Puis, ses ré¬ 
ponses étaient devenues plus rares, et enfin 
elles avaient cessé tout à coup. C’est ainsi que 
naturellement, sans qu’il y eût de ma part 
volonté ni parti pris, nos relations s’étaient 
brisées. 

Je ne m’en étonnais pas, sachant combien 
l’amitié pèse peu devant l’amour. Néanmoins, je 
songeais toujours à Scverîne, sans parvenir à 
me consoler de l’avoir perdue, mais aussi sans 
qu’aucun sentiment de colère ou de rancune 
s’élevât contre elle dans mon cœur. Sans doute, 
elle était mariée, son bonheur avait emporté 
loin de sa pensée l’ami d’autrefois. Comment 
aurais-je pu lui en vouloir ? Dans la pleine pos¬ 
session d’une félicité longtemps poursuivie et 
enfin conquise, l’homme devient égoïste, et 
bien fou celui-là qui lui tiendrait rigueur. Séve¬ 
rine m’avait oublié. Je ne pouvais me le taire à 
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moi-même. Mais était-ce donc un motif pour la 
précipiter de l’autel que je lui ax-ais élevé en 
moi, pour briser mon idole. Non, certes, et je 
l’aimais toujours, je l’aimais au point de souffrir 
de son indifférence, mais je portais avec fierté 
ma douleur et mes regrets. 

Il est à peine besoin de dire qu’en cet état de 
mobmême, j’avais fui toutes les occasions de me 
marier qui s’étaient offertes. Mes amis, mes pa¬ 
rents s’étaient maintes fois entremis pour me 
procurer un établissement honorable. J’avais 
toujours refusé leurs offres. Je me plaisais à 
vivre dans l’isolement, poursuivi toujours par 
une vague espérance qui suffisait, quoique dé¬ 
pourvue de toute raison, à remplir ma vie. 

Dans ces circonstances et depuis que je xûvais 
loin de Sevérine, le printemps revint pour la 
troisième fois. C’était l’époque où, tous les ans, 
je quittais Paris pour entreprendre un long 
voyage. Les années précédentes, j’avais succes¬ 
sivement parcouru les Pays-Bas, l’Espagne et 
l’Egypte. Ceüe année-là, une volonté plus forte 
que mes appréhensions et mes résistances me 
fit prendre le cliemin de Rome. Je voulais pro¬ 
céder à une redoutable expérience, et m’expo- 
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ser, au besoin, à quelque âpre douleur pour sa- 
i^oir si je pouvais impunément me trouver en 
])réseiice da Séverine mariée et appartenant à un 
autre. Une fois ce projet formé, je nMjésitai pas 
â l’accomplir. 

J’arrivai à Rome un malin du mois de mai. 
A peine eus-je mis le pied sur le sol de la Ville 
éternelle que je me dirigeai vers mon ancienne 
habitation. Chaque pas qui m’en rapprochait 
activait les juilsalions de.mon cœur. Les lieux 
que je traversais m’étaient si familiers, la re¬ 
présentation en était restée si vivante dans ma 
mémoire, qu’il me semblait que je les avais 
quittés la veille, et que j’y rentrais après une 
absence de quelques heures. 

Je me trouvai bientôt devant ma maison. Fe¬ 
nêtres et portes closes, elle s’offrit à mes yeux 
dans un cadre de tristesse qui serra mon cœur. 
La vétusté des murailles frappa mes regards; 
j’eus en quelque sorte horreur de la demeure où 
s’étaient écoulées cependant tant d'heures heu¬ 
reuses de ma vie. 

Je poussai la grille. Elle céda sous la pression 
de ma main. J’entrai, Je voulus faire le tour des 
terrasses , mais les allées du jardin me semblé- 
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rent étroites, les pampres desséchés, les roses 

flétries. J’allais me retirer pour me rendre à la 

villa Realti, quand, du fond d’une cliarmiîle 

épaisse, je vis sortir le vieux Tibalde. Bien que 

ses traits se fussent ridés et que son corps se fût 

plié sous le poids de l’àjje, je le reconnus sur- 

■ 

le-champ; je marchai à sa rencontre, certain 
qu’il pourrait me fournir les renseignements que 
je cherchais. En me voyant, il s’arrêta et m’at¬ 
tendit, surpris de ma présence, mais sans se 
souvenir encore de mes traits. C’est seulement 
quand je fus auprès de lui, qu’il leva les mains 
au ciel, en s’écriant : 

. « 

— Monsieur Richard ! 

Je le pressai dans mes bras, je l’embrassai, 
tandis que de ses lèvres tombaient, en se succé¬ 
dant, des exclamations de joie et d’étonne¬ 
ment, 

— Nous revenez-vous tout a fait? me deman¬ 
da-t-il. La maison est encore à louer. La voulez- 
voiis? 

— Hélas ! non, mon bon Tibalde. Ce n’est 
pas pour me réinstaller à Rome que j’y suis 
venu, mais uniquement pour être renseigné sur 
le sort de ceux que j’y ai connus et aimés. 
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Son visage s’assombrit, et, me regardant avec 
‘ fixité, il me demanda : 

• — De qui parlez‘Vous? 

' . 

• : — De qui parlerais-je, si ce n’est de Giaconio 

' Realti et de sa fille? 

* ** t 

,r . ^ ■- 
•1 fl 

' — Vous n’avez donc rien su ? s’écria-t-il, tan- 

y 

■ , ,1 * 

; dis qu’une inexprimable angoisse se peignait sur 

^ ses traits. 

I 

i 

. . — Rien! Que devais-je savoir? Vous m’ef¬ 

frayez, Tibalde ! 

— Giacomo Realti est mort trois mois après 

■ - votre départ de Rome. 

-t* 

— Mais Séverine vit, n est-ce pas? 

Tandis que cette question s’échappait de ma 
^ ! bouche, je vis des larmes couler sur les joues de 

I ' 

Tibalde. Il me répondit : 

• ; —Rassurez-vous, elle vit. 

’i —Mariée? 

■ ‘‘ii ' «• 

— Veuve ! 

■ ' 

. I r 

' t Je bondis comme si quelque vision saisissante 

r 

se fût tout à coup offerte à mes regards, et, pre¬ 
nant les mains de Tibalde, je le secouai violem¬ 
ment. J’aurais voulu lui ari’acher le récit que je 

• brûlais de connaître. 
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■— Veuve ! repris-je. Quand? Comment? Ra¬ 
contez vite. 

— C’est une longue histoire, monsieur Ri¬ 
chard, et ce n’est pas ici en plein soleil et debout 
que vous pouvez Fécouter. Venez vous asseoir 
sous les arbres, et je vous donnerai satisfaction, 
en vous racontant ce que je sais. 

Je le suivis à Fombre des pins et des cyprès 
rangés au bord de F une des terrasses. Nous 
nous assîmes sur un banc de pierre, et, fidèle à 
sa promesse, il me fit le récit des événements 
qui s’étaient accomplis après mon départ. Pour 
l’intelligence de ce qui doit suivre, je vais répé¬ 
ter ce récit en le complétant par divers traits 
qu’il ignorait, mais qui parvinrent un peu tard à 
ma connaissance. 

En quittant Rome, trois ans auparavant, 
j’avais laissé Severine entièrement livrée au 
bonheur de vivre auprès du comte Ladislas 
Wienowski. C’était le moment oîi elle caressait 
des espérances consolantes, oîi elle se voyait, 
dans un avenir prochain, l’épouse de l’homme 
qui lui était clier. Trop éprise pour songer aux 
obstacles qiu entravaient encore l’exécution de 
ses projets, elle ne pensait qu’à ce mariage qui 



devait réaliser tous ses vœux et pour lequel il 
lui avait élé facile d’obtenir, par mon entre¬ 
mise, le consentement de son père. Les mois 
qui suivirent mon départ ne firent que fortifier 
son impatience et son amour, et bientôt elle 
supporta mal l’attente qui s’imposait encore à 
el I e. 

Ladislas, quelque tendresse qu’il lui tcmoi- 
fj^nàt, ne se montrait pas très-pressé de se marier. 
Quand, à diverses reprises, elle fit allusion a 
l’avenir et à leur prochain bonheur, comme à 
des biens qui ne pouvaient plus leur être ravis 
el dont la possession était à portée de leur main, 
il parut toujours désireux de reculer le terme de 

leur mutuelle attente. 

■ 

Ce n’est pas que son amour se fut affiiibli: 

k 

non, il aimait et n’obéissait qu’à des intentions 
droites et pures. Mais de graves dissentiments 
menaçaient de s’élever entre sa mère et lui. Il 

O 

lui avait écrit pour l’entretenir de l’état de son 
cœur, de la grâce et de la beauté de Séverine, 
et pour obtenir qu elle consentît à leur mariage. 
Or, l’orgueilleuse comtesse s’élail si opiniâtre¬ 
ment refusée à tout consentement, qu’on pou¬ 
vait en conclure que jamais elle ne prêterait les 
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mains à des plans dont la réalisation ouvri- 
rait son arîslocralique maison à la fille d’un 
sculpteur. 

Ladislas avait alors allégué qu’il était depuis 
longtemps indépendant de toute tutelle^ qu’à 
trente ans on est libre d’agir à sa guise et de 
choisir une femme selon son cœur; que la for¬ 
tune de son père, dont il jouissait depuis sa ma¬ 
jorité, suffirait aux besoins de son jeune ménage; 
qu’en sollicitant l’adhésion de sa mère, il obéis¬ 
sait à l’inspiration de sa tendresse filiale, mais 
que celte adhésion ne pouvait être considérée 
comme indispensable s’il était mis dans la né¬ 
cessité de s’en passer ou de briser de ses pro¬ 
pres mains son bonheur. 

En réponse à ces considérations respectueuses, 
il reçut de la comtesse Wienowska une lettre 

O 

brève et froide, telle que pouvait l’écrire une 
femme dans le cœur de laquelle l’orgueil de la 
naissance régnait souverainement, plus domi¬ 
nateur et plus exigeant que famour maternel 
lui-même : «Vous êtes libre, disait-elle, de 
vous marier sans mon conseiltenieut, mais sa- 
chez bien que jiour moi ce mariage sera toujours 
nul, que votre femme ne sera jamais ma fille, 
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que vos enfants ne seront jamais ni mes enfants, 
ni mes héritiers. Maintenant, décidez; mais ne 
me parlez jamais plus de cette personne, je ne 
veux pas la connaître. » 

Après une telle déclaration, un devoir s’im¬ 
posait impérieusement à Ladislas : le devoir de 
communiquer à Severine ces ordres absolus, 
et de renoncer à elle; ou, s’il voulait les 
lui taire, de n’en tenir aucun compte et de 
l’épouser. Ladislas ne possédait pas cet esprit 
de décision qui permet de dénouer les situa¬ 
tions critiques et d’en sortir avec honneur. 
N’ayant plus qu’un faible espoir de fléchir 
la volonté de sa mère, il n’osait cependant 
la transgresser ni s’exposer au courroux dont 
on le menaçait; il n’osait pas davantage faire 
connaître à Severine la vérité ni s’éloigner 
d’elle. C’est du temps surtout qu’il attendait une 
solution, employant son habileté à démontrer à 
Giacomo Realti et à sa fille que l’ajournement 
du mariage était une nécessité de courte durée 
par laquelle les plans d’avenir ne pouvaient être 
compromis- 

Severine était si confiante dans les promesses 
de son fiancé, elle goûtait à le voir tous les 
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jours, empressé, tendre et charmant, un si par¬ 
fait bonheur, qu’elle n’avait aucune hâte de rien 
souhaiter au delà. Mais, plus au courant des 
choses de la vie et sachant par expérience le peu 
que valent, devant leur réalité, les projets des 
hommes, Giacomo Realü était loin de partager 
cette tranquillité. A diverses reprises, il enire- 
tint Ladislas de ses craintes ; ce dernier protes¬ 
tait avec tant d’ardeur de ses sentiments, de sa 
loyauté, de sa ferme volonté d’avoir raison de 
tous les obstacles, que le sculpteur laissait fuir 
le temps, sans oser provoquer une résolution 
décisive. 

Malheureusement, les jours qui passaient, loin 
de détruire ces obstacles, les aggravaient. Le 
comte Ladislas avait acquis la certitude qu’il ne 
fléchirait pas la volonté maternelle , et que la 
nécessité de prendre un parti s’imposait à lui 
d’heure en heure plus pressante. Mais, comme 
on l’a vu, c'était une nature indolente, plus 
propre à se laisser aller au courant de la destinée 
qu’à réagir contre elle, et qui ne pouvait être 
poussée à un acte énergique que par quelque 
circonstance impérieuse. 

Cette circonstance se produisit. C’était cinq 
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mois après mon départ. Une maladie soudaine 
emporta en moins d’une semaine Giacomo 
Realti. Severine eut la douleur de le perdre 
avant même d’avoir compris que ses jours 
étaient en danger. Elle était désormais seule au 
monde. Dans cette extrême détresse, elle se re¬ 
tourna vers Ladislas comme vers son unique 
bien. 

— Je n’ai plus que vous, lui dit-elle quelques 
jours après la mort de son père, et tout mon 
espoir réside dans i^os promesses. Mais l’intérêt 
de mon honneur, devenu le vôtre, m’impose 
l’obligation de cesser de vous recevoir, si vous 
ne pouvez encore me donner votre nom. Décidez 
ce que vous devez faire. Si l’heure qui verra 
notre union est venue, je suis prête à vous suivre 
à l’autel et à vous engager ma foi devant Dieu; 
si au contraire un nouveau délai est nécessaire , 
partez. Votre absence déchirera mon ànie , mais 
j’attendrai, calme et résignée, que i^ous puissiez 
tenir vos promesses. 

Ladislas n’était pas un cœur lâche. Sous sa 

J 

faiblesse, il cachait un sentiment de l’honneur et 
du devoir aussi puissant que son amour. Devant 
la douleur de son amie, ce sentiment se mani- 
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festa avec force et lui inspira une décision qu’il 
lui soumit aussitôt. 

— L’opiniâtre refus de ma mère a été, jus¬ 
qu’à ce jour, l’unique cause du retard apporté à 
notre union. Je vous aime assez pour u’en plus 
tenir compte aujourd’hui et pour apporter à 
votre douleur liliale la seule consolation que je 
puisse vous offrir. Je suis prêt h réaliser les 
doux projets que nous avons formés ; mais je 
voudrais, en vous donnant une satisfaction que 
je désire non moins que vous-même, ne pas 
porter à ma mère un irrémédiable coup. Ce n’est 
pas seulement son courroux que je redoute ^ 
c’est encore plus s'a douleur. Si elle apprend que 
je vous épouse contre son gré, elle croira son 
fils à jamais perdu pour elle ; elle me maudira 
et me pleurera. Eh bien, si vous le voulez, nous 
pouvons éviter ce grand désastre. 

— Que faut-il faire? demanda Severine. 

— Marions-nous secrètement. Dans quelque 
chapelle obscure, un prêtre nous unira. Puis 
nous viendrons ici cacher notre bonheur, jus¬ 
qu’au moment où ma mère sera devenue plus 
docile et mieux éclairée. Alors, je vous 
conduirai vers elle. Je lui dirai : «l/oiià votre 




fille, bénissez-la ; elle est digne de vous, « 

Placée entre sa douleur et son amour, ef¬ 
frayée de la solitude à laquelle elle serait con¬ 
damnée si Ladislas s’éloignait d’elle, ignorante 
des lois françaises et des conditions dont elles 
ont entouré le mariage, afin de lui donner sa 
validité, Severine se laissa séduire par ces offres, 
faites d’ailleurs avec une entière bonne foi. La¬ 
dislas n’eut pas plus qu’elle la pensée de se dire 
qu’étant naturalisé Français, il ne pouvait se 
marier qu’après avoir rempli diverses forma¬ 
lités, telles que les publications légales et les 
actes respectueux dont ne sont pas exemptées 
les unions contractées à l’étranger par un 
Français. 

O 

Accompagné de deux de ses compatriotes 
qu’il avait rencontrés dans Rome et qui devaient 
lui servir de témoins, Ladislas vint un soir cher¬ 
cher sa fiancée et la conduisit dans un couvent 
de Franciscains dont le prieur était Polonais 
comme lui. 

Dans une chapelle silencieuse et pauvre, de¬ 
vant un modeste autel, Severine Realti fut ma¬ 
riée à minuit. Elle a raconté depuis, qu’au mo¬ 
ment où le moine prononçait les paroles sacra- 
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mentelles, elle fut saisie d^une soudaine terreur 
en constatant que pas un cœur ami était au¬ 
près décile pour Fassister en ces moments so¬ 
lennels, Elle eut le pressentiment d’un malheur 
prochain J mais cette impression fut passagère; 
elle glissa sur son âme livrée à un indicible 
bonheur et à toutes les espérances de son jeune 
et sincère amour. Après la cérémonie, le prieur 
rédigea F acte du mariage , qui fut inscrit sur le 
registre du couvent et que signèrent après lui 
les parties et les témoins. Puis les époux rega¬ 
gnèrent leur demeure, c’est-à-dire la maison où 
Severine était née , où je Favais connue, et 
qu’elle tenait de son père. 

C’est là que s’écoulèrent les premiers mois 
de leur union. Cachés à tous les yeux, désireux 
de vivre obscurs et ignorés, ils ne s’occupèrent 
pendant ce temps que d’eux seuls, et comme 
s’ils devaient toujours demeurer étrangers au 
reste du monde. Ladislas, pour parer les débuts 
de sa nouvelle existence d’un inoubliable éclat, 
aurait voulu promener sa jeune femme à travers 
FEurope; mais la prudence les astreignit à ne 
pas quitter Rome. 

Severine fut alors complètement heureuse- 


« 
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Elle goûtait sa félicité sans songer au lendemain, 
sans vouloir même regarder au delà de l’heure 
présente. Epris et bercé dans une réalité char¬ 
mante, Ladislas se révélait à elle tendre et sou¬ 
mis comme un esclave. Aux murs de leur jardin 
se bornait leur horizon, mais jamais le regret 
ne leur vint d’en pouvoir toucher les limites et 
de n’avoir pas la liberté de les franchir. 

Puis, après ces joies infinies de l’amour à son 
aurore, ce fut un autre bonheur. Séverine sentit 
tressaillir ses entrailles ; elle dut songer aux 
graves devoirs de la maternité. Leurs cœurs, 
unis déjà par une indissoluble lien, se rappro¬ 
chèrent encore dans une commune espérance. 
La jeune comtesse se laissa aller aux ivresses 
infinies des rêves paisibles dont la idéalisation lui 
semblait certaine, et qui l’emportaient si loin 
et si haut qu’elle les croyait à l’abri des tem¬ 
pêtes. Matin et soir, elle remerciait Dieu qui don¬ 
nait à sa destinée le calme profond et l’inalté¬ 
rable sérénité. 

Trois mois s’étaient passés ainsi, quand un 

■ 

jour Severine, pour la première lois,'crut voir 
le front de son mari se plisser sous l’empire 
d’une préoccupation qu’il tentait de lui dérober. 
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— Que me caches-lu? lui demanda-t-elle. 

— Rien! répondit-il brusquement, irrité de 
s’êlre laissé surprendre. 

Il mentait, et elle n’eut pas de peine à s’en 
convaincre. 

— Ai-je donc cessé d’être tout pour toi? re¬ 
prit-elle, en renveloppant de ses bras; jusqu’ici, 
tu m’as rendue si heureuse, tu m’as si bien ac¬ 
coutumée à lire dans ta pensée comme dans la 
mienne, que je ne saurais vivre avec la certi¬ 
tude que tu as un secret pour ta Séverine. 

— Mais tu te trompes, balbulia-t-il, en se 
dégageant de sa douce étreinte. 

Puis il s’éloigna. C’était le soir, Severine resta 
seule sur la terrasse où venait de se passer cette 
scène si simple en apparence et qui préludait 
aux orages. Son imagination l’entraîna vite au 
delà de la réalité. Son cœur, subitement alarmé, 
lui montra celui de Ladislas détaché d’elle. En 
proie à une inexprimable angoisse, elle rentra 
dans sa chambre, se coucha et ne put dormir. 
Quand, au matin, elle se trouva devant son 
mari, ses traits réiélaient une si vive peine qu’il 
eu fut cruellenient troublé. Elle le tenait sous 
son regard et vit son visage se décomposer. 
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— Tu vois bien que tu me trompes ! s’é¬ 
cria- t-elle. 

Alors, s’armant de résolution; il répondit : 

— Je ne te trompe pas. Un nuage s’est mon¬ 
tré dans notre ciel, et j’ai voulu te le taire : 
voilà mon crime. 

— Parle, Ladislas. Je serai forte, je te le jure, 
quelque chagrin que puissent me causer les 

Elle l’obligea à s’asseoir, s’agenouilla devant 
lui et parut prête à l’écouter, 

- Hier, j’ ai reçu une lettre de ma mère, 
dit-il alors ; cette lettre m’ordonne de la rejoindre 

sur-le-champ, 

— L’as -tu, cette lettre ? 

— La voilà. 

Elle arracha le papier des mains de son mari, 
et d’un regard en devina le contenu. 

—- Cet ordre est pressant, fit-elle avec len¬ 
teur, Il affecte une forme solennelle et sévère 
qui m’épouvante. On te parle de l’honneur, de 
tes devoirs envers ta famille, envers ion pays 
natal. Ladislas, on veut te marier. 

— Oh I non ! s’écria-t-il, comme si ce langage 

^ -r 

eût froissé son orgueil. 
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— On ne sait pas que tu as une femme ici, 
on l^en a trouvé une là-bas, rien de plus 
simple. 

— En refusant de consentir à notre mariage, 
ma mère m’a promis de ne jamais m’en impo¬ 
ser un autre. 

— Mais alors pourquoi sa volonté s’exprime- 
t-elle en termes si formels? 

Il garda le silence et, pendant quelques in¬ 
stants, ils demeurèrent ainsi, les yeux dans les 
yeux ; elle essayait de pénétrer une pensée qui 
se dérobait. 

— Que vas-tu faire? reprit-elle. 

— Ce que tu voudras. 

Elle se leva, et, d’un accent où frémissait la 
résolution dont elle était animée, elle dit : 

— Partons. 

— Pour fuir? 

— Non, pour nous rendre à Paris auprès de 
ta mère 3 nous nous mettrons à ses pieds, tu lui 
diras : « Voilà ma femme, w Elle sera bien obli¬ 
gée de nous ouvrir ses bras. 

— Elle nous chassera. 

— Sommes-nous donc condamnés à rester 
éternellement des maudits pour elle 


é. 
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— Non, ma bien-aimée, non, si lu veux être 
patiente et seconder mes projets. 

— Ces projets, quels sont-ils? 

— Ceux que la prudence et la sagesse or¬ 
donnent. J’ai le dessein de partir, en effet, mais 
de partir seul. 

— Me quitter! munnura-t-elle, defaillante. 

— Ecoute-moi, ma chérie, dit Ladislas, et 
ne donne pas une importance exagérée à un 
fait aussi ordinaire qu’un voyage de Rome à 
Paris. 

— Nous ne nous étions jamais séparés ! 

— Sans doute, mais mon absence sera de 

fe ^ 

courte durée. Je verrai ma mère, j’écouterai ses 
communications, dont notre situation particu¬ 
lière nous pousse à, grossir les suites. Puis, 
quand je saurai ce qu’elle désire, quand je lui 
aurai donné satisfaction, si je peux le faire, ou 
répondu par un refus, je reviendrai. 

Elle résistait, mais Ladislas la pressa si vive¬ 
ment, en alléguant les raisons les plus élo¬ 
quentes, qu’elle fut bientôt ébranlée. Le comte 
avait une nature peu énergique pour les choses 
ordinaires de la vie. Mais tiaus les situations 
critiques, et bien qu’il fût lent à prendre un 
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parti, ce parti une fois pris, il savait le faire 
prévaloir. Il possédait au plus haut dejjré ce pri¬ 
vilège particulier à certains hommes de cacher, 
sous les formes les plus douces, une volonté te¬ 
nace, lente à sc produire, mais sûre de s’impo» 
ser à force de suj)plications et d’habiletés de 
langage. 

Il voulait partir et partir seul. 11 déploya toute 
son éloquence pour réussir, et, apres un entre¬ 
tien qui dura longtemps, il parvint à ranger sa 
femme à son avis. Elle céda a ses désirs, non 
convaincue peut-être qu’ils fussent conrormes à 
son intérêt et a sou bonheur, mais résignée à les 
subir. 

Elle voulut cependant qu’il fixât sur-le-champ 
la durée de son voyage et qu’il promît que son 
absence n’excéderait pas six semaines. Elle lui 
fit jurer que, quelles que fussent les exigences 
en présence desquelles il allait se Irouver, il y 
résisterait, si elles devaient avoir pour effet de 
prolonger leur séparation. Eufin, Ü dut s’enga¬ 
ger à lui faire connaître les moindres détails de 
ce voyage qu’elle maudissait. 

Ladislas quitta sa femme le surlendemain. 
Celte séparation fut pour elle un horrible dcchi- 
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rement * les pressentiments funestes qui avaient 
un moment troublé son âme durant la soirée de 
ses noces lui revinrent en mémoire avec une 
persistance qu’elle fut impuissante à combattre. 

Ces pressentiments étaient fondés. Ladislas 
l’avait trompée. Il était parti connaissant les mo¬ 
tifs pour lesquels sa mèi'e le mandait. Ces motifs 
étaient exposés dans une lettre soigneusement 
dérobée à la surveillance de Severine. Sa con¬ 
duite eût été infâme, si la cause n’en avait été 
honorable et grande. En se rendant à Paris, La¬ 
dislas n’obéissait pas seulement aux ordres de 
sa mère; il obéissait encore à l’un des senti¬ 
ments les plus généreux qui puissent s’imposer 
à l’amc humaine : au sentiment du patriotisme 
et du devoir. 

Ladislas Wicnowski, je l’ai dit, était d’ori¬ 
gine polonaise. Il appartenait à une famille il¬ 
lustre en Pologne. Son père avait combattu à 
côté de Poniatowski, sous les ordres de Napo¬ 
léon I". Lorsque, en 1815, la Pologne fut mor¬ 
celée et que le duché de Varsovie, ou les Wie- 
nowski avaient leur berceau, passa sous la 
domination russe, le père de Ladislas, chef de 
la famille, vint s'établir en France, après avoir 
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réalisé sa fortune et celle de sa femme qu’il y 
transporta avec lui, et obtint des lettres de natu¬ 
ralisation. 

Mais cette adoption d’une pairie nouvelle ne 
put lui faire oublier l’ancienne dont il souhaitait 
et attendait l’indépendance. Il se fit à Paris le 
protecteur de ses compatriotes émigrés comme 
lui et malheureux. Ladislas, quoique Français, 
avait donc été élevé dans le culte de son pays 
natal. Son père mort, il trouva dans sa mère 
une patriote héroïque, ne désespérant pas de 
l’avenir et qui se plut à faire partager ses espé¬ 
rances à son fils, en l’entretenant sans cesse des 
grandeurs évanouies de la Pologne. 

Or, au moment où la comtesse Wienowska 
rappelait Ladislas, la Pologne, soulevée depuis 
six mois contre la Russie, combattait pour son 
indépendance. D’abord, la comtesse avait hésité 
à jeter son fils unique dans cette terrible guerre. 
L’ayant vu tenté d’y prendre part, elle s’était 
préoccupée de le soustraire aux obsessions aux¬ 
quelles il était en butte à Paris et lui avait or¬ 
donné d’aller voyager en Italie jusqu’à ce qu’elle 
le rappelât. 

Maintenant, elle jugeait que l’heure était ve- 
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nue de le pousser au combat. Sans hésiter 
entre la crainte de le perdre et ce qu’elle consi¬ 
dérait comme le devoir, elle l’envoyait coura¬ 
geusement mettre son sang et sa fortune an 
service de son pays. Quelques succès remportés 
par les Polonais, en leur donnant l’espoir do 
vaincre, semldaienl accroître leur enthousiasme 
et leurs forces. Ils croyaient au triomphe. 

Poussée autant par l’intérêt que par le pa^ 
triotisme, la comtesse avait pensé que son fils 
devait au moins un jour figurer dans la mêlée 
afin de retrouver entiers, à Tiieure delà victoire, 
les avantages que lui assuraient sa naissance et 
son nom. 

En s’éloignant de Séverine, Ladislas savait 

« 

donc que leur séparation serait longue, peut- 
être éternelle, puisqu’il allait exposer sa vie loin 
d’elle. S’il ne lui fil pas connaître la vérité, c’est 
qu’il redoutait sa douleur et ses larmes, c’est 
qu’il redoutait surtout qu’elle voulût le suivre. 
Il préférait lui écrire de Paris, au moment de se 
mettre en route pour la Pologne. Peut-être aussi 
nourrissait-il le vague espoir de lui apprendre 
alors qu’il avait fait à sa mère l’aveu de la vé¬ 
rité et que celle-ci, au moment d’envoyer son 
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fils au péril et à la gloire, consentait à ouvrir 
ses bras à la femme qu’il avait choisie. 

Malheureusement, quand il sc trouva en pré¬ 
sence de la comtesse sa mère, bien qu’elle l’eût 

accueilli avec bonté sans faire aucune allusion à 

■ 

leur dissentiment, Ladislas perdit toute assu¬ 
rance et n’osa lui apprendre son mariage. 

) 

— Votre pays vous réclame, lui dit-elle; 
rheure est venue de répondre à son appel. Al¬ 
lez, mon fils; quoi qu’il m’en coûte d’exposer 
vos jours, je n’ai pas hésité à vous montrer où 
est le devoir. Dieu vous protégera, je l’espère. 
A dater de ce moment, je vais le prier pour vous 
avec une nouvelle ferveur. 

En prononçant ces paroles, sa voix ordinai- 

fe 

rement sévère s’était attendrie. Ladislas, domi¬ 
nant l’émotion qui venait de le saisir, fut sur le 
point de laisser tomber de ses lèvres le terrible 
secret. Mais, au moment d’en faire la révélation, 
sou regard rencontra celui de sa mère qui se 
fixait sur lui avec sa froideur accoutumée. Il vit 
clairement qu’il ne pouvait rien attendre d’elle 

T 

et il se lut, en sc disant que, lorsque la guerre à 
laquelle il allait prendre part serait terminée, sa 
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mère, heureuse de le revoir, serait plus facile¬ 
ment disposée à céder à ses prières. 

II quitia donc Paris, sans avoir parlé, mais 
non sans avoir écrit à Séverine pour lui appren¬ 
dre ses résolu lions et son départ pour la Po¬ 
logne, Il s*excusait de la douleur quMl allait lui 
causer ; mais il lui traçait un émouvant tableau 

* O 

des misères de son pays natal et de F élan pa¬ 
triotique qui poussait un peuple à F insurrec¬ 
tion. 

On se figure facilement quel dut être F effet 
de cette nouvelle sur une jeune femme ignorante 
des questions politiques, des bouleversements 
européens, et que son mari avait négligé d’inté¬ 
resser à la cause pour laquelle il allait combat¬ 
tre. Avec la netlelé rigoureuse d’une apprécia¬ 
tion désespérée, elle le vit perdu, et sans 
comprendre encore à quels généreux mobiles il 
avait obéi, en se jetant dans les aventures et les 
mêlées, elle conçut contre lui un ressentiment 

J ^ 

aussi violent que sa douleur. 

— Puisqu’il a pu me quitter, c’est qu’il ne 
m’aime plus, pensait-elle, avec moins de terreur 
que de colère. 

Elle lui en voulait de son départ précipité, de 
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son silence, du soin qu^i! avait mis à en cacher 
les causes véritables, de la légèreté avec laquelle 
il ravait abandonnée sur le point d’être mère, 
sans prendre nul souci de son avenir, 'de celui 
de son enfant. Enfin, elle considérait comme 
une injure qu’en passant par Paris, il n’eût pas 
osé parler d’elle à la comtesse sa mère, et que, 
rendant à la vérité comme à l’honneur de son 
nom un solennel hommage, il n’eût pas avoué 
qu’elle était son épouse devant Dieu. 

La première lettre qu’elle adressa à Ladislas 
et qu’il ne reçut jamais exposait ses griefs avec 
vivacité et témoignait avec évidence de l’atteinte 
portée à son cœur et à ses illusions par l’étrange 
procédé dont elle avait été victime. Cependant, 
dans ces pages qu’arrosèrent ses larmes et oîi 
se révélait la violente douleur dont son ame était 
déchirée, sa tendresse s’exprimait encore en 
traits ardents. Elle suppliait son mari de penser 
à elle, de ne pas l’oublier, de vivre pour l’en* 
faut qu’elle portait et de revenir,’ dès qu’il pour¬ 
rait le faire sans manquer aux devoirs dont elle 
ne pouvait apprécier les obligations et l’éten¬ 
due, puisqu’il lui en parlait pour la première 
fois. 
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Quand cette lettre fut partie et qu’elle se 
trouva seule dans sa maison livrée à Tisole- 
ment, elle fut saisie d’une morne langueur qui 
raurait promptement épuisée, si l’espoir de la 
maternité n’eût encore soutenu sa résistance à 
la douleur et rendu peu à peu la force à son àine. 
Quelquefoiselle maudissait son état qui la 
clouait dans sa demeure, l’empêchait de rejoins 
dre son mari et de partager son sort; d’autres 
fois, elle se figurait qu’il la trompait, que l’in¬ 
surrection polonaise n’était qu’un prétexte, et 
qu’en réalité il l’avait abandonnée. 

Son cliagrin s’aggravait encore de l’étrangeté 
de sa situation. Son mariage, on s’en souvient, 
avait eu lieu dans le mystère. Depuis, loin d’en 
apprendre la nouvelle aux amis qu’elle comptait 
dans Rome, elle l’avait tenu caché, se confor¬ 
mant ainsi aux désirs de Ladislas, en l’absence 
duquel elle n’osait plus maintenant se parer du 
litre de femme et d’épouse qu’il ne lui avait 
pas encore donné publiquement. De là, pour 
elle, la nécessité de vivre dans la retraite, sans 
pouvoir renouer des relations qui, durant ces 
jours de douleur, lui eussent été doublement 
chères. 
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Dans ces circonstances, elle eut Fidée d*aller 
voir le moine franciscain par lequel avait élé 
célébré son mariage. J’ai déjà raconté qu’il était 
d’origine polonaise. A ce litre, il suivait de loin 
avec angoisse, mais avec enthousiasme, les com¬ 
bats entrepris en faveur de ce qu’il appelait la 
cause sainte. C’est lui qui lit connaître à Séve¬ 
rine le but de rinsurrection et qui, eu essayant 
de la légitimer, justifia du même coup à ses 
yeux Ladislas Wienowski. Il T initia à l’histoire 
et aux espérances de la Pologne. 11 lui apprit à 
suivre sur une carte géographique les progrès 
des insurgés, et l’engagea à faire de la charpie 
pour les blessés et des chemises pour les 
soldats. 

A dater de ce jour, Severine se passionna 
pour la cause qui lui avait ravi Ladislas. Elle en 
souhaita le triomphe. Elle lut les journaux, afin 
d’être tenue au courant des événements, et pria 
chaque jour pour son cher bien , essayant 
d’imposer silence à ses griels et de s’élever en 
héroïsme au même niveau que lui. 

Que de tristes heures dat alors passer cette 
créature qui ne vivait que par son amour! Les 
lettres de Ladislas ne lui arrivaient qu’à de rares 


I 
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intervalles, datées tanlôt d’un lieu, tantôt d’un 
autre, écrites entre deux liallesou au lendemain 
d’un combat, toujours concises et brèves et 
sans apporter à son cœur meurtri les s.itisfac- 
(ions et les dédommajjemenfs qu’elle eût sou¬ 
haités. 

. La fatalité s’en mêlant, elle n’avait encore 
pu lui faire parvenir aucune des siennes, bien 
qu’elle écrivît fréquemment. Elle subissait donc 
cette double peine d’être séparée de son mari 
et de ne pouvoir lui faire partager les préoccupa¬ 
tions dont elle était obsédée elle-même. 

Qu’on ajoute à ces angoisses morales les souf¬ 
frances physiques d’une grossesse difficile, et 
l’on comprendra en quel douloureux étal d’es¬ 
prit et de corps elle se trouvait six mois après la 
célébration d’un mariage qui lui était apparu 
comme l’aurore radieuse d’un bonheur éternel. 
Mais, vouée à d’autres douleurs, le moment 
approchait où le destin, qui ne mesure les 
coups qu’il frappe ni à la taille ni à la faiblesse 
de ses victimes, allait lui en porter de plus 
redoutables. 

Un matin, assise sur la terrasse de sa de¬ 
meure, elle rêvait à l’absent, quand on lui 
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remît une lettre qui portait le timbre de Var¬ 
sovie. Elle Fouvrit J un peu inquiète de n’avoir 
pas reconnu sur Fadresse F écriture de son mari. 
Les deux premières lignes entrèrent en quelque 
sorte dans ses yeux; elle en fut comme aveuglée. 
Elles étaient ainsi conçues ; 

« Madame la comtesse, 

5» J’ai le pénible devoir de vous prévenir que 
M. le comte Ladislas Wienowski, aide de camp 
du général en chef, blessé grièvement... w 

Elle ne put en lire davantage; le papier 
s’échappa de ses mains, tandis qu’elle tombait 
privée de connaissance sur le banc où, quelques 
instants avant, elle caressait par la pensée Fes- 
poir du retour prochain de son inarii La nour¬ 
rice et les deux serviteurs qui vivaient auprès 
d’elle accoururent au cri qu’elle avait poussé. 

En la voyant immobile et décolorée, la fatale 
lettre à ses côtés ^ ils devinèrent la vérité, lis 
portèrent Séverine dans sa chambre, et Fun 
d’eux courut prévenir un médecin, tandis que 
l’autre allait annoncer au couvent des Francis¬ 
cains le malheur qui venait d’arriver. 
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Quand le prieur entra dans la chambre oii un 
médecin T avait précédé, Severine recouvrait ses 
sens J mais elle était hors d’étal de lire les graves 
nouvelles qui brisaient son cœur et boulever¬ 
saient sa vie. C’est lui-méme qui, après en avoir 
pris connaissance, les lui ht connaître lente¬ 
ment, peu à peu, avec la prudence que nécessi¬ 
tait sa faiblesse. 

L’insurrection était vaincue. Grièvement blessé 
dans l’un des combats qui précédèrent la prise 
de Varsovie, le comte Ladislas avait succombé 
a sa blessure, huit jours après l’entrée des 
Russes dans cette ville. C’est le chirurgien dont 
les soins avaient prolongé sa vie sans pouvoir la 
sauver, qui avait reçu ses dernières conlidences. 
11 les résumait ainsi : 

te Hors d’état d’écrire, M. le comte Ladislas 
m’a chargé, madame, de vous dire qu’eu tom¬ 
bant au service de son pays et loin de vous, il 
gardait du moins l’espérance de vous revoir au 
ciel. Jusqu’à son dernier souille, vous avez été 
Funique objet de sa pensée. 11 a voulu que je 
vous recüuunau’de d’éiever son enlaril, cet enfant 
qu’il n’a pas connu, dans le patriotique amour 
de la terre qu’ont aimée ses aïeux. 11 ni’a égale- 
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ment ordonné d’écrire à sa mère, afin de lui 
faire connaître les liens qui l’unissaient à vous, 
de vous confier à elle et d’obtenir de sa ten¬ 
dresse que la fortune personnelle qu’il tenait de 

son père vous soit remise. Je me suis acquitté 

* 

de ces devoirs. » 

Ainsi Severine devint veuve. Dans sa détresse 
et quand les violences de la première douleur 
furent un peu apaisées, elle songea à partir et à 
rejoindre la mère de son mari, encore inconnue 
pour elle, mais qu’elle aimait <lès ce moment 
comme sa mère. Frappées du même coup, il lui 
semblait qu’elles seraient heureuses rime et 
l’autre de se réunir dans la communauté de 
leurs larmes. MalheureusemenI, elle était, hélas! 
hors d’étal d’entreprendre le voyage de France; 
sa grossesse s’y opposait. 

Elle écrivit à la comtesse Wienowska la lettre 
la pins respectueuse et la plus tendre qu’une 
femme ait reçue jamais de sa fille. Celte lettre 
resta sans réponse. Elle écrivit de nouveau. 
Même silence. Elle eut recours alors au prieur 
des franciscains, dont les démarches n’eurent 
pas plus de succès - 

— On ne vent pas me répondre, dit-elle amè- 
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reineiit au moine; on me traite comme une 
paria. Si j’étais seule, je ne chercherais pas à 
entrer par force dans une famille qui me renie 
et dont la parole même d’un mourant n’a pu 
fléchir l’orgueil; mais bientôt je serai mère. Je 
dois assurer à mon enfant le droit de prendre sa 


place dans la maison de son père. Après sa 
naissance, je partirai pour Paris. 

Elle eut un fils quelques mois après; mais 
c est seulement Tannée suivante qu elle put 
entreprendre le voyage de France; car elle fut 
longue à se relever de tant d’émotions et de souf¬ 
frances. Elle quitta Rome au commencement du 
printemps, après avoir vendu les objets d’art 
que lui avait légués son père, et dont le prix, 
joint aux quelques valeurs laissées entre ses 
mains par son mari, constituait désormais 
toute sa fortune. Tel est le résumé du récit 
que me fit Tibalde. Je Fai complété par divers 
détails qui parvinrent par la suite à ma con¬ 
naissance. 


— Et depuis que madame Séverine est partie, 
ne savez-vous plus rien d’elle? lui demandai-je, 

quand il eut cessé de parler. 

— Je sais seulement qu’elle n’est pas heu- 
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reuse, monsieur, me répondit-il. Je sais aussi 
qu’elle a écrit à diverses reprises au prieur 
des franciscains. Il pourra peut-être vous en dire 
plus long. 

Je courus au couvent. J’interrogeai le prieur. 
J’appris par lui qu’arrivée à Paris, Severine 
avait vainement frappé à la porte de la comtesse 
Wienowska. Cette porte demeurant obstinément 
fermée, elle s’était fixée à Paris et y vivait mo¬ 
destement, attendant quune circonstance pro¬ 
pice lui donnât le nom, la fortune et le rang 
auxquels avait droit la veuve du comte Ladislas 
Wienowski. 


Je ne saurais traduire ici l’impression que me 
causèrent ces nouvelles. La pensée que Seve¬ 
rine, indépendante et libre, n’avait plus au 
monde d’autre appui que moi, me bouleversait 
et m’empêcha d’abord de m’apitoyer sur l’éten¬ 
due de son infortune. De nouveau, mon cœur 


était ouvert à l’espérance, et j’étais tenté de 
bénir des douleurs qui me rendaient mon amie. 
Mais ce sentiment égoïste fut de courte durée, 
et bientôt, en songeant aux souffrances qu’elle 
avait endurées, je me sentis pris d’une immense 
pitié pour elle, et je conçus le dessein désinté- 
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ressé de l’aider h arriver au ferme de ses maux 
immérités. Je m’éloignai de Rome, l’àme ob¬ 
sédée par ces pensées et l’esprit rempli de ces 
















IV 


Je savais par le prieur que Severîne habitait 
sur les hauteurs qui dominaient alors la Seine, 
en avant de Passy, et qui, nivelées depuis, ont 
fait place à d’aristocratiques quartiers. Elle s’était 
fait là une retraite modeste où elle vivait sous le 
nom de madame Realti, n’ayant osé, pour des 

w _ 

causes que 1 on connaîtra bientôt, porter le nom 
de son mari. A peine reposé des fatigues de 
mon voyage, je me mis à sa recherche. 

A l’extrémité du quartier de Chaillot, et sur 
le point le plus élevé, une rue, dont il ne reste 
aujourd’hui qu’un tronçon, s’étendait parallèle¬ 
ment à la Seine. Cette rue était bordée de petites 
maisons entourées de jardins clos de murs bas, 
au-dessus desquels l’œil du passant pouvait 
suivre le cours du fleuve. 


5. 
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C’est devant Fune de ces maisons que je m’ar¬ 
rêtai. Je traversai Fétroite cour qui la précédait, 
et, ayant fait le tour du logis, je me trouvai dans 
un jardin dont les pentes gazonnées descen¬ 
daient jusqu’au quai. 

Mon cœur ému soulevait de ses battements 
ma poitrine oppressée, et je me sentais défaillir, 
en proie à une angoisse extrême, quand à quel- 
ques pas devant moi, s’ébattant sur une pelouse 
verte .et fleurie, j’aperçus un enfant qui essayait 
ses premiers pas, sous la protection d’une vieille 
femme toute à ses soins. Cette femme, je la 
reconnus; c’était la nourrice de Severine. Elle 
me vit, poussa un grand cri, et, enlevant Fen- 
fant entre ses bras, elle se dirigea en courant 
vers la maison, dont ses exclamations réitérées 
troublèrent le silence. 

A ce bruit, une jeune femme vêtue d’une robe 
noire, et adorablement belle, encore que son 
pâle visage révélât la tristesse, apparut sur le 
perron, en disant en italien, d’une voix qui 
remua tout mon être : 

— Pourquoi ces cris, Marthe? 

Je l’avais reconnue. C’était elle. Je fus à ses 
pieds avant qu’elle eût prononcé une parole. 


* 
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C’est moi, Seuerine, moi, votre fidèle et 
éternel ami. 

— Monsieur Richard! murmurait-elle. 

Et plusieurs fois répété en français, mon nom 
tomba de ses lèvres, dans un souffle qui passa 
sur mon front comme un parfum réparateur. 
Ah ! son accent me prouvait qu’elle ne m’avait 
pas oublié, que l’image du compagnon des jours 
heureux n’avait pas fui sa mémoire, et qu’eu 
me retrouvant, elle venait, pour la première fois 
depuis de longs mois, de goûter la joie infinie 
qui accueille le retour de ceux qu’on aime. 

Nous fûmes longtemps avant de nous remettre 
de cette violente émotion, et je ne sais encore 
comment je me trouvai dans un petit salon, 
assis à ses côtés, les mains dans les siennes, 
comme un frère à côté de sa sœur. 

— Je ne rêve pas, dit-elle enfin; c’est vous, 
monsieur Ricliard, c’est bien vous. Ah ! cette 
heure de joie m’était bien due, car souvent, 
dans l’excès de mes maux, je vous ai appelé. 

— Pourquoi ne m’avoir pas écrit? 

Je ii’osais pas. J’avais été si ingrate envers 
vous î Au milieu de mou court bonheur, j’avais 
paru vous oublier, et je me croyais oubliée 
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aussi. Je me sentais coupable, je redoutais de 
i^ous revoir,., Mais comment avez-vous trouvé 
ma demeure? 

— J’arrive de Rome. Un jour, ne pommant 
plus vivre dans l’ignorance de votre destinée, 
j’ai voulu parcourir les lieux où je vous avais 
connue. Tibalde et le prieur des Franciscains 
m’ont fout appris. Alors, je suis venu, et me 
voilà. 

— Puisque i^ous connaissez ma triste his¬ 
toire, me dit-elle , je ne vous la raconterai pas. 
J’ai beaucoup souffert, beaucoup pleuré, et je 
n’espérais plus, je l’avoue, une joie aussi 
grande que celle que me fait éprouver votre 
retour. 

— Il est donc vrai, repris-je, que la comtesse 
Wienowska vous a tenu rigueur? 

— Elle m’a cruellement punie d’avoir porté 
le nom et mérité l’amour de son fils. Elle s’est 
vengée comme si j’eusse été criminelle envers 
elle, envers lui, et tandis que mon cœur meurtri 
aurait eu besoin d’une affection qui nie rendit 
quelque chose de ce que j’avais perdu, elle n’a 
pas craint de lui porter de nouveaux coups, en 
me traitant ainsi qu’une aventurière qui n’au- 
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rail pas eu le droit de revêtir des habits de 
veuve. 


Je ne vous comprends pas ! 


— Écoutez alors, et vous me comprendrez 
On vous a raconté les événements qui suivirent 
votre départ ; vous savez donc comment je me 
suis mariée. Docile aux volontés de Ladislas, 
ignorant qu’il existât pour les Français des for¬ 
malités indispensables à la validité du mariage, 
j’ai cru que la bénédiction d’un prêtre, descen¬ 


dant sur nos fronts et sur nos mains unies, avait 
fait de moi la femme légitime de Ladislas , que 
j’avais droit â son nom, à ses biens, et que son 
tils yavait des droits plus incontestables encore. 
Je me trompais. 

Je commençais à comprendre. 

— Ainsi qu’on vous l’a dit, continua Séve¬ 
rine, dès que j’eus appris que j’étais veuve, 
j’écrivis à la comtesse. Je lui parlai comme une 
tille à sa mère. Je lui confessai ma douleur, en 
lui demandant le droit de l’associer à la sienne. 

»• 

On ne me répondit pas. Je savais cependant 
qu’avant de mourir Ladislas avait déclaré, dans 
une lettre qu’il dicta et qui fut transmise à sa 
mère, que j’étais son épouse. J’écrivis de nou- 
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veau, en rappelant cette circonstance. Nulle ré¬ 


ponse ne me parvint. Je n’insistai pasj mais 
dès que je fus en état de voyager, je me mis en 


route pour Paris. En arrivant^ je me présentai, 
mon fils dans mes bras, à l’hôtel Wienowski^ Je 


ne fus pas reçue. Je laissai mon nom et l’adresse 


de mon logement. La comtesse n’y vint pas 


mais elle m’envoya un homme de loi, duquel 
j’appris que mon mariage était sans valeur de¬ 
vant la législation française, et ne me donnait 


droit, ni poui* moi, ni pour l’enfant, au nom et 


à l’héritage de Ladislas. Oui, on osa me dire, 
me dire à moi, que, n’ayant pas été précédé des 
publications prescrites par le Code civil et ayant 
été célébré sans le consentement de la comtesse. 


il était nul; qu’en conséquence, je ne pouvais 
être considérée que comme la maîtresse de 
Ladislas et son fils comme un enfant naturel. 


Mais c’est infâme! m’écriai-je. Vous avez 
été mariée, ignorante de ces obligations dont 
Ladislas lui-même' ne soupçonnait pas l’exis¬ 
tence. Votre bonne foi est entière, et vous avez 
des droits. 


Je les connais, mes 


droits, répondit Séve¬ 


rine avec amertume , en secouant tristement la 


I 


4 
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tête. Je les ai cherchés dans la loi française que 
j’ai voulu étudier et qui ne m’en donne aucun. 
Non-seulement Ladislas, à défaut du consente¬ 
ment de sa mère, ne lui a pas adressé ce qu’on 
nomme les actes respectueux, mais encore il a 
négligé de faire les publications légales, et, 
comme on peut supposer que ces omissions ont 
eu lieu dans un but de clandestinité. Je ne peux 
en réparer les effets. 

— Vous disiez qu’avant de mourir, il a dicté 
une lettre par laquelle il déclare que vous êtes 
sa femme? 

— Sa mère prétend que cette lettre n’existe 
pas, et que celle qu’elle a reçue ne mentionne 
que la mort de Ladislas. 

— Elle l’a détruite, c'est certain. Mais il vous 
reste un témoin : l’homme qui a écrit sous la 
dictée de votre mari mourant. 

— On n’a pu le retrouver. 

— Quelle femme est donc cette comtesse? 
m’écriai-je. 

— Une femme hautaine et fière, qui ne veut 
pas admettre que son fils ait pu épouser, contre 
sa volonté, une pauvre et obscure orpheline, et 
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dont Torgiieil farouche a endurci le cœur à ce 
point que Théroïque mort de Ladislas n’a même 
pu l’attendrir. 

— Voilà une horrible chose, et je ne peux 
croire qu'il n’existe pas un moyen... 

— 11 en existe un» Je seul qui me soit inter¬ 
dit. L’avocat que j’ai consulté m’a engagée à 
m’adresser aux tribunaux pour faire établir la 
légitimité de mes droits. Mais» ayant constaté 
que je ne possède d’autres preuves de la vérité 
que l’inscription de l’acte de mariage sur le 
registre du couvent des Franciscains» je n’ai pas 
voulu avec de si faibles armes, et pour l’hon¬ 
neur même de mon fils, la publicité d’un procès 
scandaleux. D’ailleurs, on ne conteste pas le 
mariage religieux, on conteste sa validité. 

— Que comptez-vous faire alors? 

— Attendre. Mes ressources, quoique modi¬ 
ques , me permettent de vivre et d’élever mon 
enfant. J’ai découvert celte tranquille retraite ; 
j’y vis dans l’espoir que Dieu touchera le cœur 
de la comtesse. De temps en temps, j’écris à 
cette mère dénaturée, afin de lui rappeler que, 
non loin d’elle, l’épouse et l’enfant de son fils 
attendent justice. Quelque jour, elle se lassera 
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de porter un remords dans Tâme, et elle nous 
appellera. 

— L’espérez-vous? 

— Si je nie trompe, j’aurai du moins accom¬ 
pli mon devoir. 

Tandis que Severine me parlait avec cette ré¬ 
signation courageuse, Je Tobservais, m’enivrant 
de son doux regard et contemplant sa beauté 
qu’avait ennoblie et dramatisée la douleur, sans 
lui enlever rien de la sérénité qui en augmen¬ 
tait le charme. Je me disais que les caprices du 
destin sont aussi inexplicables que ses rigueurs, 
et je ne comprenais pas qu’il eût amassé tant 
d’infortunes sur une tête aussi innocente. A quoi 
tient le bonheur? Que, trois ans avant, J’eusse 
demandé la main de Severine, avant l’arrivée à 
Rome de Ladislas Wienowski, et maintenant 
elle serait l’épouse heureuse et honorée d’un 
homme qui l’aurait trop aimée pour l’exposer, 
même sans le savoir, aux aventures auxquelles 
l’avaient livrée l’ignorance et l’impardonnable 
légèreté de Ladislas. Le véritable amour devine ce 
qu’il ne sait pas, et sa sollicitude, qui ne se lasse 
jamais, se plaît à découvrir les périls qui mena¬ 
cent le repos de l’être aimé, et à les conjurer. 
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Ces réflexions se pressaient dans mon esprit, 
ajoutant à mon émoi je ne sais quelle satisfaction 
inavouée et irritante qu’alimentaient une espé¬ 
rance subite, une tendresse immortelle, tout à 
coup réveillées par la présence même de l’objet 
qui les avait inspirées et les faisait vivre. Mais à 

cette espérance, fruit de mon imagination en- 

« 

traînée dans la région du rêve, ma conscience 
opposait froidement le devoir. Le devoir m’or¬ 
donnait d’apaiser les excitations dangereuses 
et de songer, avant tout, à secourir la malheu¬ 
reuse femme dont je pouvais, par ma présence, 
mes conseils et mon intervention, améliorer le 
sort; 

L’ayant pieusement écoutée, je lui promis 
d’interroger un jurisconsulte, afin de savoir 
s’il n’existait pas quelque moyen direct ou dé¬ 
tourné de rendre à ses droits 'méconnus leur 
autorité. 

<— Il faut que vous ayez justice, lui dis-je, et 
que personne ne puisse vous contester les dou¬ 
loureux privilèges qui appartiennent à la veuve 
du comte Wieiiowskî, pas plus qu’à votre en¬ 
fant le nom que vous lui apprendrez à porter 
avec honneur. 
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étais sincère en m’exprimant ainsi. La pen¬ 
sée ne me vint même pas que la prolongation 
précaire où vivait Severine me la livrait sûre¬ 
ment, si je concevais encore le dessein de 
l’épouser. Je ne songeai qu’à l’aider à recon¬ 
quérir son rang et non à me demander si, une 

fois remise en possession des biens qu’elle re- 

« 

vendiquait, elle ne s’obstinerait pas à porter 
éternellement le deuil des veuves et à conserver 
un nom illustre entre tous. Je résolus de me 
sacrifier à ses intérêts, de me vouer à son 
bonheur, de ne lui parler jamais des sentiments 
qu’elle avait fait naître. Cette décision prise, je 
l’en entretins avec un calme qui m’étonna moi- 
même et une sagesse qui excita son admiration 
et sa reconnaissance. 

Mon plan était simple et d’une exécution fa¬ 
cile. La comtesse VVienowska ne me connaissait 
pas. J’imaginai de me présenter à elle comme 
un ami de son fils, de gagner à ce titre sa con¬ 
fiance, d’en profiter pour étudier cette nature 
qui s’annoncait intraitable et farouche, péné¬ 
trer le secret de sa vie et les motifs qui la ren¬ 
daient si furieusement hostile à la veuve de son 
fils. 
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— Je n’ai guère d’espoir, me dit Severine , 
mais je ne peux m’opposer à votre généreuse 
tentative. Il s’agit de donner un nom et une 
fortune à mon enfant, et je dois dans ce but es¬ 
sayer de tous les moyens compatibles avec 
l’honneur. 

En nous séparant, je lui promis de revenir le 
lendemain, et j’aime mieux dire dès à présent, 
pour n’avoir plus à le répéter, que je tins pa¬ 
role, et qu’à partir de ce moment, je la revis tous 
les jours, concentrant de plus en plus toutes mes 
affections sur elle et sur son enfant que je m’ac- 
coutumai bientôt à considérer comme s’il eût 
été le mien. 

Sans perdre un instant, je me mis en cam¬ 
pagne, afin de réaliser le plan que j’avais conçu. 
Je devais d’abord m’introduire chez la mère de 
Ladislas, et m’y introduire de manière à y être 
favorablement accueilli d’elle et à lui inspirer 
confiance. Je m’informai de sa demeure et de 
ses habitudes. Elle habitait, dans le Marais, un 
vaste hôtel d’où elle n’était plus sortie depuis la 

* f 

mort de son fils, bille y recevait un petit nombre 
de personnes amies, ses compatriotes pour la 
plupart. Son frère, l’unique parent qui lui res- 
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tàt, y vivait avec elle. C’était son aîné. Vieux et 
infirme, il ne quittait son lauteuil que pour son 
lit. Un domestique, spécialement attaché à son 
service, était chargé de veiller sur lui^ car, 

tombé en enfance, il exigeait des soins assidus 

+ 

et constants. La mort de Ladislas qu’il aimait 
comme un père aime sou fils et la défaite de ses 
patriotiques espérances avaient aggravé son mal 
au point de laisser croire que ses jours tou¬ 
chaient à leur terme. 

La comtesse, sa sœur, avait supporté plus 
courageusement que tuile terrible coup. Comme 
ces arbres que la Ibudre a frapj>és sans les 
abattre et qui montrent fièrement à leurs fiancs, 
ainsi qu’une inlfaçable empreinte, le sillon 
noirci tracé par son passage, elle demeurait de¬ 
bout, invaincue et bravant stoïquement la dou¬ 
leur. 11 est vrai que l’heure de la vieillesse 
n’était point encore venue pour elle. Elle avait 
cinquante ans à peine, et la vigueur de son 
corps égalait celle de son àme. La mort préma¬ 
turée de son mari, les malheurs de sa patrie 
l’avaient dé bonne heure disposée à souffrir. Des 
joies de la vie elle ne connaissait rien. Ses jours 
s’étalent écoulés daus le regret des choses per- 
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dues et dans un espoir trompé sans cesse et tou¬ 
jours renaissant, que la fatalité venait de briser, 
sans qu’elle en parût profondément atteinte. 
Elle tenait enfermé en elle, comme un trésor 
précieux, son inguérissable mal, et, ne voulant 
pas être consolée, elle ne cherchait à exciter 


aucune pitié. 

Voilà ce que j’appris à son sujèt. Je me déci¬ 
dai alors à me présenter dans sa maison. J’en 
savais assez sur Ladislas et sur ses derniers 
moments pour parler de lui comme si je l’avais 
intimement connu. J’étais résolu à user de cet 
innocent subterfuge ppur m’ouvrir le chemin 
d’un cœur dont l’impassibilité demeurait inex¬ 
plicable. 


Je n’oublierai jamais ma première entrevue 
avec la comtesse Wienowska, Je lui avais écrit 
la veille pour lui annoncer ma visite, justifiée 
par les communications que je me disais chargé 
de lui faire. Je fus reçu par un vieux domestique 
qui me guida à travers les couloirs déserts d’un 
vaste hôtel, jusque dans un salon situé au pre¬ 
mier étage, dont l’ameublement démodé et dé¬ 
fraîchi disait clairement que la comtesse n’atta¬ 
chait aucun prix à l’élégance et au conlort des 
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objets parmi lesquels elle vivait. Ce salon était 
éclairé par une croisée large et haute, qui s’ou¬ 
vrait sur un jardin mal tenu, dont des arbres 
vénérables formaient le principal ornement. Je. 
ne saurais exprimer, comme je la ressentis, la 
tristesse qui régnait dans cette demeure. Il eût 
fallu pour l’animer le va-et-vient des serviteurs 
nombreux et empressés, dos joyeux cris d’en¬ 
fants, ce qui fait le charme des foyers heureux, 
tandis qu’au contraire, la vie semblait s’en être 
retirée- La tristesse des deux vieillards ne pou- , 
vait la lui rendre. 

La comtesse entra sans bruit. Je la vis appa¬ 
raître sur le seuil d’une petite porte qu’elle 
ferma derrière elle. Pale, grande et mince, avec 
dos cheveux gris qui accompagnaient son visage 
de leurs bandeaux épais, sans expression dans 
le regard, les traits d’une immobilité saisissante, 
elle semblait s’être fait un masque de froideur 
et de dureté. Elle s’arrêta à quelques pas de 
moi, et, sans répondre à mon salut, elle me dit 
d’une voix âpre et presque malveillante : 

— Vous l’avez vu sur son lit de mort? Vous 
avez recueilli son dernier soupir? Pourquoi 
n’êles-vous pas venu plus tôt? 


» 
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— Je l*ai vu, répondis-je avec assurance j j*ai 
recueilli non-seulement son dernier soupir, mais 
encore ses dernières paroles. Si je ne suis pas 
venu plus tôt pour \üus les répéter, c’est que 
des événements tout personnels et indépendants 
de ma volonté m’ont retenu deux ans loin de 
Paris. 

— Que vous a-t-il chargé de me dire ? 

— Qu’il s’était bravement conduit; qu’il était 
tombé en accomplissant son devoir, et que sa 
dernière pensée était pour vous. 

— Pour moi seule? 

— Kt pour sa fennne qui, séparée de lui, 
était alors sur le point de donner à la famille 
Wienowski un héritier qui est né depuis. 

— Est-ce tout ? 

— 11 m’a prié encore de recommander à vos 
bontés la mère et l’enfant. 

A ces mots, la coiutesse ne put contenir sa 
colère, et l’exprima dans un geste de violence. 

— Vous a-t-il dit aussi qu’il a épousé celle 
femme a mon insu, sans mon consentemenl et 
contre mon gré? 

— Je le savais. 

— Vous a-t-il dit qu’eu négligeant de remplir 
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ces Ibruialités, et d’autres encore, il a fait de 
ce mariage clandestin un acte abominable et 
maudit, que Dieu n’a pu bénir, et qu’il m’a 
donné le droit de renier les êtres qu’il a osé pla¬ 


cer sous ma sauvegarde ? 

— 11 respectait trop sa mère pour supposer 
qu’elle refuserait de céder aux prières d’un mou¬ 
rant, et qu’elle fermerait son cœur et sa maison 
à l’épouse de son choix et à l’enfant né de leur 
union. 


Cest cependant ce qui est arrivé; j’ai 
fermé, comme vous dites, ma maison et mou 
cœur à des gens qui ne me sont rien. Ceux-là 
seuls peuvent appartenir à ma làmille qui y sont 
entrés par ma volonté. 

Elle prononça ces mots d’un accent inipla- 
caide ; puis elle s’assit, m’imita à en faire au¬ 
tant, et changea brusquement de Ion. 


— Laissons là cette lemme ; elle n’est qu’une 
étrangère pour moi, et je ne veux pas m’occuper 
d’elle. Parlez-moi de lui, monsieur, puisque 
vous l’avez vu inouiir. Conmieut est-il mort? 


— La veille de la |)rise de Varsovie, il reçut, 
dans une sortie, une balle eu pleine poitrine et 
un coup de sabre au visagg,»Jiim l’ordre de son 
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général, qiiMI accompagnait et qui ne voulut 
pas le laisser aux mains de Fennemi, il fut re¬ 
levé par ses soldais et emporté dans la ville où 
il mourut huit jours après Fentrée des Russes, 
n’ayant repris sa connaissance que durant quel¬ 
ques heures. 

— C’est alors que vous reçûtes ses confi¬ 
dences ? Par quelles circonstances vous trouviez- 
vous auprès de lui? 

— J’étais de passage a Varsovie quand la 
ville fut assiégée. J’y restai et j’y trouvai Ladislas 
que j’avais connu à Paris. Quand j’appris qu’il 
était blessé, j^■^ccourus auprès de lui; je lui pro¬ 
diguai mes soins. 

— Le chirurgien qui Fa soigné et qui m’é¬ 
crivit pour m’annoncer sa mort ne m’a pas parlé 
de vous. 

Mais moi, je peux vous parler de lui) ma¬ 
dame î il se nommait Minewilz. 

— C’est vrai! murmura-t-elle. 

«r 

— Et je sais qu’il a reçu des confidences 
semblables à celles qui m’ont été faites a moî- 
méine. 

m 

Si la comtesse avait eu un doute quant à la | 
véracité de mon récit, ce doute fut dissipé par 
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rassurance que j’apportai dans ma réponse. Je 
ne craignais pas d’être démenti; car, après avoir 
écrit à Severine et à la comtesse, Minewitz n’a- 

h 7 • 

vait pas reparu et jamais on n’avait plus en- 
• tendu parler de lui. J’étais décidé, d’ailleurs, si 
le hasard me mettait en sa présence, à ' le faire 
complice de projets qui n’avaient d’autre but 
que l’accomplissement des dernières volontés 
de Ladislas et à l’associer à mes tentatives. 

Il y eut entre la comtesse et moi un long si¬ 
lence. Elle s’abandonnait à je ne sais quelle 
rêverie, qui semblait emporter ses esprits bien 
loin de son salon. Tout à coup, elle me dit : 

— Vous connaissez cette femme? 

— Je la connais. 

— Est-elle digne de mon fds? 

— Ohî madame, une telle question est une 
injure à la mémoire de.L^idislas. 

Elle leva les épaules, comme pour railler 
mon indignation. 

— Eli bien î veuillez vous charger de lui faire 

savoir ma volonté : jamais je ne consentirai à 

la reconnaître pour la comtesse Wienowska: 

jamais je ne reconnaîtrai son fils pour mon 
petit-fils. 
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— Elle peut vous y contraindre. 

— M’y contraindre î s’écria Forfçiieilleuse pa¬ 
tricienne. Comment? 

— Il y des tribunaux. 

— Qu’elle essaye donc ! fit-elle farouche et 
menaçante. Croyez-moi, monsieur, si vous lui 
portez quelque intérêt, donnez-lui le conseil de 
renoncer à ses prétentions. Ce sera le prix de 
mes bienfaits. Oui, je veux bien qu’elle ne 
souffre pas de la misère, qu’elle puisse vivre, 
élever honorablement son enfant, mais que je 
consente à ce qu’elle porte le nom de mon fils, 
jamais! jamais! Notre race est finie, bien 
finie, et puisque la Pologne est morte, il vaut 
mieux que les Wienowski meurent dans la 
personne des deux vieillards que garde cette 
maison. 

Je compris, en l’entendant me parler ainsi, 
que sa volonté n’était pas de celles que les sup¬ 
plications peuvent affaiblir. Les événements 
seuls auraient un jour la puissance de la briser, 
et la sagesse m’ordonnait de ne pas quitter cette 
maison en vaincu. Dans l’intérêt de Severine et 
de l’enfant, il fallait que je conservasse le droit 
d’y entrer et de parler à la comtesse sans 
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éveiller sa fléfîance. Cette conviction dicta ma 
réponse. 

— Je vous promets, madame la comtesse, 
dis-je en m^inclinant, de répéter vos paroles à 
celle pour qui vous les avez prononcées. Je ne 
saurais mVngag^er pour elle ni dire dès à présent 
ce qu^elle fera; mais assurément, je m’efforcerai 
de la convaincre qu’elle doit obéir à vos vo¬ 
lontés, et au lieu d’entrer en lutte avec vous, ce 
qui serait folie, accepter vos bienfaits. 

Un éclair de satisfaction sillonna son visage. 
J’eus à peine le temps d’en saisir la trace, et 
je le vis presque aussitôt se recouvrir de son 
masque pâle d’immobilité. 

— Vous sembliez, tout à l’heure, plus ardent 
à la défendre? objecta-t-elle. 

— Vous promettre de lui donner un bon 
conseil, c’est la défendre aussi. 

Elle ne ht aucune autre objeclion, et je me 
levais pour partir, quand, d’un geste, elle me 
retint, en disant : 

— Je voudrais encore vous parler de mon fils. 

— Parlez-en, madame! m’écriai-je. 

— V^ous l’avez donc vu mourir? 

Elle mit dans cette phrase un ineffable ac- 


6. 
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cent, et pour Je coup, à la place de la créature 
implacable et frondeuse qui s’était, jusqu’à ce 
moment, révélée à moi, je vis surgir la mère, 
une mère au cœur percé de mille traits, atten¬ 
drie, navrée et vouée à un deuil éternel. 

Continuant jusqu’au bout mon pieux men¬ 
songe, je lui racontai tels que je me les figurais 
les derniers instants de son fils. Alors elle pleura 
et, toute troublée, serrant fiévreusement ses 
mains autour des miennes, elle but avec avidité 
mes paroles, dans lesquelles elle semblait pour- 
suivre la réalité de rirréparable mal heur. Cette 
fois, j’écartai de mon récit tout ce qui con¬ 
cernait Severine, et je n’eus pas à m’en 
plaindre, car, lorsque j’eus fini, la comtesse me 
dit ; 

— Vous reviendrez me parler de lui, n’est-ce 
pas? 

Je la quittai rempli d’espoir. 11 était impos¬ 
sible qu’une heure ne sonnât pas où la femme à 
laquelle je venais d’arracher des larmes en lui 
parlant de son fils, ne se laissai pas attendrir 
par les douleurs de Severine et par le sourire 
d’un enfant dans lequel elle recounaîlrait son 
propre sang. 
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A la suite de cet entretien, auquel je devais 
d’avoir pénétré cette âme passionnée et farou¬ 
che, j’allai trouver un avocat dont la prudence 
m’était connue, et je lui racontai l’histoire de 
Severine, en lui demandant si la loi n’offrait 
pas à la veuve du comte Ladislas Wienowski un 
moyen sûr de conquérir les avantages auxquels 
elle avait droit. 

— La question est délicate, me répondit-il. 
Votre protégée pourrait, si elle vivait à Rome, 
porter le nom de son mari, et, s’il avait été un 
sujet romain, revendiquer sa fortune. Mais cette 
fortune est en France; elle-même s’y trouve. 
L’héritage qu’elle réclame ne peut lui être ad¬ 
jugé que sous l’empire des lois nationales. Or, 
il est certain que ces lois sont contre elles, et 
que son mariage, ainsi qu’on vous l’a dit, peut 
être contesté. Cependant, il est des cas où les 
tribunaux ont refusé d’admettre que le défaut de 
certaines formalités entraînât la nullité d’une 
union contractée de bonne foi. Pour moi, Seve¬ 
rine Realti est légitimement la comtesse Wie- 
nowska. Qu’elle réclame judiciairement à sa 
belle-mère la fortune de son mari. Si cette for¬ 
tune lui est refusée, elle plaidera, et l’action 
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qu’elle aura intentée en justice pour faire valoir 
ses droits fera naître la question de validité que 
les tribunaux devront alors résoudre. Je ne 
doute pas qu’elle ait gain de cause. 

Je dus répéter à Severine ces divers détails. 
Elle approuva ma conduite envers la mère de 
Ladislas, tout en me déclarant qu’elle refusait 
ses bienfaits et les refuserait toujours, Alais quand 
je fis allusion à la nécessité d’un procès, elle 
me dit : 

— Je ne porterai jamais le nom de mon mari, 
je ne recueillerai jamais sa fortune, si je ne dois 
les obtenir que d’une décision judiciaire. Saisir 
les tribunaux de ma revendication, ce serait 
m’exposer à voir profaner mes souvenirs les 
plus chers et foutes mes pudeurs. Non, je n’en¬ 
gagerai pas une lutte aussi odieuse. La comtesse 
seule décidera si son courroux doit survivre à 
Ladislas. J’aime mieux rester pauvre et 
condamner mon fils à vivre sous le nom 
que je porté, que d’exposer l’iiistoire de mon 
amour aux aventures d’un débat contradic¬ 
toire. 

— Soit ! lui dis-je. Il n’y a donc plus qu’à at¬ 
tendre du temps la solution que j’espère. Il est 
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impossible qn’un jour OU Fautre, Dieu ne touche 
pas ce cœur endurci que je n*ai pu fléchir, et 
ne vous ouvre pas le foyer où vous avez droit 
d’occuper la première place. 

A dater de ce moment, la maison de Severine 

devint en quelque sorte ma maison. J’y venais 

* 

tous les jours, cherchant à deviner par quels 
moyens je pourrais apporter à celte âme affligée 
une consolation qu’elle pût goûter. La. voir, 
m’occuper d’elle sans jamais lui parler de moi, 
devint en peu de temps la plus douce comme la 
plus chère habitude. J’eus bientôt repris l’ai¬ 
mable joug de son charme vainqueur, et bien 
que plus de trois années se fussent écoulées de¬ 
puis l’heure où, pour la première fois, je l’avais 
vue et aimée, je me surpris à l’aimer plus éper¬ 
dument qu’autrefois, à nourrir l’espoir qu’un 
jour on l’autre, elle devinerait mon secret, 
et que ce rêve de la voir devenir ma femme, 
formé durant les jours heureux, se réali¬ 
serait. 

La puissance de ces sentiments s’imposa bien¬ 
tôt et peu à peu h Severine, sans qu’elle parût 
en deviner le véritable caractère. Avait-elle pé¬ 
nétré mon cœur on ne comprenait-elle pas? je 
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n aurais pu le dire. N^ous vivions ensemble 
comme deux amis, ou, pour mieux dire, comme 
une sœur avec son frère. Je la voyais tous 

les jours. Je passais dans sa demeure de 

«• 

longs instanis. Je m’occupais de ses intérêts 
et je chérissais son fils comme s’il eût été 
mien. 


C’était un délicieux enfant blond, robuste. Il 
grandissait de corps et d’esprit, et je voyais sa 
petite intelligence s’ouvrir et se développer 
comme une fleur. 11 commençait à parler, et 
dans ses premiers gazouillements, mon nom 
revenait souvent sur ses lèvres, mêlé aux noms 
des êtres qu’on lui apprenait à chérir. C’est lui 
qui forma, entre sa mère et moi, le doux el in¬ 
dissoluble lien qui nous unit pour toujours, et 
qui fut solennellement et définilivement con¬ 
sacré dans des circonstances que l’on connaîtra 
bientôt. 

J’ai vécu alors les plus douces heures de ma 
vie J je possédais la confiance de Severiue. Elle 
me racontait les incidents de sa modeste exis¬ 
tence. Elle me communiquait ses pensées, qui 
àboulissaienl toutes au même but : la revendi¬ 
cation du nom de son mari et la reconnaissance 
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légale de son mariage. Elle me témoignait enfin 
ime affection sincère, sûre, insuffisante assuré¬ 
ment à donner à mon cœur étreint d^un im- 

I 

mense amour toute sa pâture, mais qui le fai¬ 
sait vivre dans une espérance indestructible au 
delà de laquelle je me plaisais à élever sur les 
horizons infinis de Tavenir fédifice du bonheur 
révé. 

Dans celle tranquille sérénité, je ne perdais 
pas de vue Fobjet de mes précédentes démar¬ 
ches, et je ne négligeais pas d’aller rendre mes 
devoirs à la comtesse Wienowska. Quoique ayant 
échoué dans ma première tentative, je n’étais 
pas découragé. Je voulais, au contraire, saisir 
toute occasion propice pour la renouveler. Seul, 
je ne possédais pas assez d’inÜiience pour la 
faire réussir-, je voulais me donner des com¬ 
plices. Je ne désespérais pas de les trouver dans 
l’entourage de la comtesse. Les habitués de son 
salon étaient rares; je n’en connaissais aucun; 
mais je me figurais qu’il s’en trouverait parmi 
eux qui consentiraient à me seconder dans l’ac¬ 
complissement de ma tâche. Aussi mes visites 
à rhôtel Wienowski furent-elles fréquentes, jus^ 
qu’au moment où la comtesse, que je n’avais 
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vue encore que dans des visites de jour, m’en¬ 
gagea pour le soir. J’acceplai, couiine on le 
pense, son invitation, résolu à chercher, jus¬ 
qu’à ce qu’il lïU tombé en mon pouvoir, T instru¬ 
ment qui me donnerait l’accès de son cœur. 




















Le soir où, pour la première fois, la com¬ 
tesse Wienowska me présenta à ses amis, ils 
étaient réunis flans im salon au nombre de douze 
ou quinze, hommes et femmes. Quand j’entrai, 
ils formaient plusieurs groupes. Quatre d’enire 
eux étaient assis autour d’une table de wisth ; 
trois entouraient la maîtresse de la maison, avec 
laquelle ils causaient a demi-voix, tandis que 
les autres, réunis à l’une des exlrémilés du sa¬ 
lon, discutaient bruyamment. A mon appari¬ 
tion, les conversations s’arrêtèrent, tous les 
regards se dirigèrent de mon côté, et en un 
instant, observé et dévisagé, j’eus le temps 
de voir que la plus jeune des personnes pré¬ 
sentes était encore la comtesse, car toutes les 
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antres avaient des rides au front et des cheveux 
Ldancs. 

Ce qui me frappa surtout, ce fut la tristesse 
empreinte sur ces divers visages. Cette tristesse 
offrait un caractère saisissant et étrange. Elle 
exprimait, avec le regret des morts et le décou¬ 
ragement qui succède aux efforts stériles, la ré¬ 
volte sourde, la colère, mais non la résignation. 
Il y avait là trois ou quatre vieillards, maigres 
et vigoureux, dont la physionomie martiale et 
ravagée semblait braver la douleur; des femmes 

dont les traits révélaient des souffrances cruelles 

» 

et dont les yeux, où les larmes ne s’étaient ja¬ 
mais frayé un passage, conservaient l’orgueil 
des résistances héroïques, survivant à la défaite 
et à récraseinent. On eût dit, non des martyrs, 
mais des titans foudroyés menaçant encore le 
ciel et maudissant le destin qui les avait trahis. 

Dans le silence qui s’était fait à mon entrée, 
et où je devinais là défiance, je traversai le salon 
pour aller saluer la comtesse, assise auprès de 
la cheminée. Elle me lendit sa main fine et pâle, 
sur laquelle je posai mes lèvres. Puis elle me 
dit à haute voix : 

—' Soyez le luonvcnu, monsieur. 


4 





SEVEltlMi IlEALTI. 


I 11 

El, s’adressant à ses amis, elle ajouta : 

— Je vous présente M. Richard, dont je vous 
ai parlé. Plus heureux que moi, il a eu le dou¬ 
loureux bonheur de fermer les yeux à mon fils. 
Je réclame pour lui votre bienveillance et votre 
amitié. Il en est digne. 

Après ces paroles, elle me nomma les per¬ 
sonnes présentes. Quelques-uns des hommes 
m’entourèrent, en m’interrogeant sur les cir¬ 
constances de la mort du comte Ladislas, tandis 
que recommençaient autour de nous les conver¬ 
sations que mon arrivée avait interrompues. En 
quelques instants, j’eus gagné la confiance de 
tous, et aux témoignages d’estime qui me furent 
accordés, je devinai combien était puissant l’era- 
pire que la comtesse exerçait sur ses amis4 

Tout en causant avec ces derniers, je cher¬ 
chais à étudier les caractères^ à pénétrer les 
pensées, à deviner lequel d’entre eux possédait 
le plus d’autorité dans ce cercle où je voulais 
trouver un complice qui consentît à unir ses 
efforts aux miens et à plaider auprès de la com¬ 
tesse la cause de Severine. Malgré leur âge, tous 
avaient pris part à riasurreclion, tous avaient 
fait preuve d’héroïsme, et i] me semblait que, 


































parmi des âmes si vaillamment trempées et ac¬ 
coutumées à souffrir, il s’en trouverait une qui 
voulût donner h la mémoire du comte Ladislas, 
tombé pour la cause commune, la seule satisfac¬ 
tion que, dans la mort, il pût encore attendre. 
Mais l’appui que je cherchais ne devait pas me 
venir de ceux de qui je l’attendais. 11 allait sur¬ 
gir autrement, elle ciel se prononçait clairement 
pour Severine, puisqu’il m’envoya tout à coup 
un secours puissant et inespéré. 

La soirée était avancée déjà. Je me préparais 
à m’éloigner, en me promettant de revenir bien¬ 
tôt dans cette maison oii se jouait la destinée 
de mon amie, quand le bruit d’une voiture 
roulant sur le pavé de la cour se fit soudain 
entendre. 

■—• Qui vous arrive si tard, comtesse? de¬ 
manda une femme âgée qui s’élait levée pour 
partir. 

— Ce ne peut être que le prince Jean et sa 
fille C’est leur jour d’Opéra. Ils auront quitté le 
spectacle pour venir un instant. 

— Je le croyais en voyage, objecta un per¬ 
sonnage que tout le monde appelait général et 
traitait avec une déférence marquée. 
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— Ils sont revenus depuis trois jours, après 
avoir passé l’hiver à Pise, à cause de la santé 
d’Edwige, répondit la comtesse. 

— Comment va celte chère enfant? reprit le 
général. 

— Beaucoup mieux, ainsi que vous allez en 
juger. 

Comme la comtesse venait de répondre, la 
porte fut ouvertes deux battants, et je vis entrer 
un petit vieillard, au visage.vénérable, aux longs 
cheveux blancs roulant en boucles sur les épaules, 
et, à ses côtés, une jeune tille blonde, dont les 
yeux bleu clair et l’éblouissante blancheur at¬ 
tirèrent mes regards, vêtue d’une robe de crêpe 
noir, aux plis amples, qui encadraient comme 
d’un voile mélancolique et vaporeux sa fine et 
pure beauté. Elle était grande et svelte; elle 
avait cette démarche élégante et légère qu’on se 
plaît à attribuer aux héroïnes des poëmes che¬ 
valeresques, et, sous l’éclat blondissant de ses 
cheveux, ses yeux paraissaient si profonds, sa 
pâleur si poétique, qu’elle tenait plus du rêve 
que de la réalité. 

Je jugeai qu’elle devait avoir vingt-cinq ans. 
()uand elle parla, j’entendis un timbre de voix 

















harmonieux, sonore et doux* quand elle sourit, 
ses 'lèvres s’entrouvrirent par un mouvement 
d’une incomparable grâce, sans déranger la 
tranquille sérénité d’un regard qui semblait 
planer au-dessus des choses de la terre et pour¬ 
suivre au delà des espaces une mystérieuse 
vision. 

La comtesse s’était avancée à la rencontre des 
nouveaux venus. Elle embrassa la jeune fdle et 
tendit la main.au prince, qui la pressa affectueu¬ 
sement. Pendant ce temps, le générai, que j’a¬ 
vais interrogé, m’apprenait que le prince Jean, 
quoique né Russe, avait toujours manifesté pour 
la cause polonaise des sympathies si profondes 
qu’il s’était vu dans la nécessité, après la dé- 
faite de l’insurrection, de quitter la Russie. Il 
vivait tantôt en France, où il comptait de nom¬ 
breux amis, tantôt en Angleterre, où il possé¬ 
dait des terres immenses qui lui venaient de sa 
femme, Anglaise elle-même et morte quelques 
mois avant. 

— Nous le considérons comme un des nô- 
res, ajouta le général; jamais son secours n’a 

fait défaut à nos malheureux compatriotes quand 
ils en ont eu besoin. 
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.Fallais rinterrot^er sur la priocesse Edwige, 
lorsque je vis la comtesse qui venait de laisser 
celle-ci, entourée de plusieurs personnes, se di¬ 
riger de mon côté. Je fis quelques pas au-devant 
d’elle, et nous nous trouvâmes seuls dans l’es¬ 
pace demeuré libre au milieu du salon. 

— Vous avez blâmé ma conduite envers celle 
qui se dit la veuve de mon fils? me dit-elle, de 
façon à être entendue de moi seul. Vous m’avez 
crue orgueilleuse, cruelle, que sais-je encore? 
Ma dureté vous a révolté. Ne niez pas, ne pro¬ 
testez pas. J’ai deviné ce qui s’est passé dans 
votre cœur, depuis que vous êtes venu me par¬ 
ler au nom de cette femme, et j’ai compris que 
si ma résistance à vos prières pour elle ne vous 
a pas éloigné à jamais de ma maison, c’est que 
vous espérez encore trouver le chemin de mon 
cœur et l’attendrir ! 

— Eh bien! c’est vrai ! m’écriai-je ; pourquoi 
vous le taire ? 

Elle posa brusquement une main sur mon 
bras pour arrêter mes paroles, et reprit : 

— U faut donc que je vous dise pourquoi 
votre protégée ne sera jamais ma fille et pour¬ 
quoi jamais je ne lui ouvrirai les bras : c’est 


















qu’une autre a pJus qu’elle le droit de porter le 
deuil de Ladislas^ c’est qu’une autre a plus 
qu’elle le droit de réclamer ma tendresse. 

— Une autre! murmurai-je, sans com¬ 
prendre. 

— Celle-ci. 


Et son doigt me désigna la princesse Edwige. 
Eli quoi ! Ladislas s’était-il engagé envers 

elle ? 

— J’ignore ce que vous entendez par enga¬ 
gement. Ce que je sais, c’est que la princesse 
Edwige a aimé mon tils et a pu se croire aimée 
de lui J c’est que j’ai vj^oüIu passionnément les 
unir, et que Ladislas, qui a connu mes désirs 
avant de rencontrer ïautre^ m’avait fait la pro¬ 
messe de les réaliser. 

L’avait-il promis aussi à la princesse? 

■ 

Si sa bouche n’a pas promis, sa conduite 
pendant plusieurs mois, et jusqu’au moment où 
mademoiselle llealti se trouva sur son chemin 


? 


a été celle d’un homme épris. La princesse s’y 
est trompée comme moi-niéine, si bien trompée 
qu’elle a attendu Ladislas, et que, n’ayant ja¬ 
mais su qu’il s’était marié a Rome, elle a pris le 
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deuil, en apprenant sa mort, et le porte encore, 
comme vous pouvez le voir. 

— Si la conduite du comte Ladislas a été ré¬ 
préhensible , est-ce donc sa malheureuse veuve 
qiril faut punir? 

A celle question direcle, la comtesse ne ré¬ 
pondit pas. Elle demeura debout près de moi, 
l’œil perdu dans le vague. Son immobililé dura 
quelques minutes, qui me parurent un siècle, 
tant était douloureuse l’angoisse provoquée par 
un silence que je pouvais interpréter comme 
une première incertitude favorable à mes pro¬ 
jets. Puis, elle me dit en me montrant de nou¬ 
veau la princesse : 

— La veuve de mon fils, la voila; ma fille, 
la voilà ; elle est heureuse de vivre dans cette 
pensée, elle y trouve des consolations infinies, 
et si elle apprenait qu’il existât quelque part une 
femme à laquelle j’aurais reconnu des droits 
plus puissants que les siens, elle en mourrait. 

— C’est pour l’épargner que vous frappez 
une innocente? 

— Monsieur, objecta la comtesse avec un ac¬ 
cent dur et âpre qui me rappela notre première 
entrevue, à quinze ans, J'ai vu la maison de 





















mon père incendiée par des soldats qui avaient 
envahi mon pays, et je l’ai vu lui-même tomber 
massacré sur les ruines de son foyer; obligée 
de fuir la patrie, j’ai vu ma mère mourir du 
désespoir de n’en pouvoir respirer l’air et con¬ 
templer les paysages. Puis , tandis qiie cette pa¬ 
trie devenait pour moi un sol étranger, j’ai 
' perdu tour à tour une fille adorée et mon mari. 
11 me restait un fils, le dernier, l’unique héritier 
de mon nom. J’avais placé sur sa jeune tête 
mes espérances. Vous savez à quelle cause je 
l’ai sacrifié , et comment je reste seule au 
monde, ne pouvant même espérer de rendre la 
santé et la raison à mon malheureux frère tombé 
en enfance. Qu’avais-je fait, moi aussi, pour 
mériter d’être ainsi frappée; et que sont, a côté 
de mes douleurs, les douleurs de celle dont 
vous plaidez la cause? Etais-je cependant moins 
nnocente qu’elle? Il y a des fatalités implaca¬ 
bles , et nous devons les subir. Qu’elle pleure 
donc et se résigne l Qu’elle souffre et qu’elle 
prie; mais qu’elle n’attende rien de moi! J’ai 
voulu vous dire pourquoi je ne peux rien. 

Ayant prononcé ces paroles, elle me quitta 
pour rejoindre la princesse Edwige, me laissant 
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stupéfait et, je l’avoue, consterné par la violence 

i 

dont elle venait de faire preuve. 

L’heure était avancée quand je quittai l’hôtel 
Wienowski. Malgré la longue distance* que 
j’avais à parcourir pour gagner ma demeure, 
j’y rentrai à pied, l’imagination excitée par ce. 
que je venais de voir et d’entendre, .l’avais ac¬ 
quis, durant cette soirée, une preuve nouvelle 
du ressentiment que la comtesse conservait 
contre son fils, ressentiment plus puissant que 
sa douleur, puisque la mort héroïque de Ladislas 
n’avait pu l’apaiser. Je dois avouer ma faiblesse, 
et nul de ceux qui ont aimé ne songera à m’en 
faire un grief; la résistance de la comtesse aux 
efforts tentés, à diverses reprises, pour l’obliger 
à ouvrir ses bras à Séverine me causait une joie 
que je n’osais m’avouer, et qui dominait eu moi 
le regret de n’avoir pas réussi. Il me semblait 
qu’en contestant la légitimité du mariage de la 
jeune veuve, on la |ioiissaît plus sûrement vers 
moi. Dépouillée de la fortune et du nom de son 
mari, on pourrait-elle aller, si ce n’est à l’ami 
sûr et fidèle dont la tendresse lui assurait, dans 
une union nouvelle, l’honneur et la paix? 

— Elle sera ma femme, me disais-je, et de^ 
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main, en lui laisaiit connaître la volonté for¬ 
melle Je la mère Je Ladislas, je lui avouerai 
en même temps ramour qui remplit mon âme, 
et je lui offrirai, pour elle et pour son enfant, 
le nom, l’asile et l’appui que seul je peux leur 
donner ! 


Ce fut là ma première pensée Elle se formula 
netjtement dans mon esprit, comme un moyen 
certain d’arriver à la réalisation Je mes vœux. 
Mais ces impressions égoïstes ne tinrent pas 
devant les réflexions qui s’imposèrent ensuite 
à moi. Je me figurai le cruel chagrin qu’é¬ 
prouverait Severine lorsqu’elle apprendrait de 
ma bouche qu’elle devait définitivement re¬ 
noncer à porler un nom dont elle était fière, et 
qu’on lui refusait avec une implacable rigueur 


le droit de le transmettre à son enfant. Traitée 
comme une maîtresse, isolée dans la vie avec 


un fils sans père légitime, quelles ne seraient 
pas sa douleur et sa lionte! Accepterait-elle 
les .réparations que je voulais lui offrir? Con¬ 
sentirait-elle même, pour couvrir son malheur, 
à l’union que Je lui offrirais ? Je l’aimais; m’aî- 
mail-elle? 


Cette question me rappela au senliment du 
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devoir, et saisi de nouveau de Fardent désir de 
me dévouer obscurément pour celle à qui, dans 
le secret de mon cœur, j’avais fait depuis long¬ 
temps le sacrilice de ma vie : 

— Eli bien! je ne me découragerai pas! 
iiFécriai-je saris m’apercevoir que je me parlais 
à moi-même. Je tenterai de nouveaux efforts 
pour aboutir au but que j’ai poursuivi, et j’y 
persisterai jusqu’au moment où je l’aurai at¬ 
teint, ou jusqu’à l’heure où il m’aura été dé¬ 
montré qu’il n’est pas donné à l’habileté d’un 
homme d’y arriver. 

Lorsque, le lendemain, je vis Severine, je 
me gardai bien de lui raconter, dans tous leurs 
détails, les événements qui s’élaient déroulés 
sous mes yeux. Je ne lui parlai pas de la prin¬ 
cesse Edwige. Je ne fis aucune allusion aux der¬ 
nières paroles de la comtesse. J’exprimai, au 
contraire, Fespoir d’un succès procliain, et je 
mis tant d’ardeur et d’enthousiasme à faire par¬ 
tager à la jiauvre affligée la conviction qui. 
m’animait, qu’elle me remercia, les larmes aux 
yeux, de ce qu’elle appelait mon dévouement 
fraternel. 

« 

Elle était assise en face de moi, dans son mo- 
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(leste appartement, tenant sur ses genoux son 
enfant endormi. Sa reconnaissance s’affirma en 
termes affectueux, et ses regards s’attachèrent 
sur moi avec une si vive persistance que je 
pus croire un moment qu’elle avait lu dans mon 
âme et compris mon amour j mais ses yeux, 
apaisés soudain, reprirent leur sérénité mélan¬ 
colique, et l’aveu prêt à tomber de mes lèvres y 
resta. 

De nouveau, je me rendis chez la comtesse. 

En me voyant, elle m’interrogea. 

— Avez-vous vu celte femme? Lui avez-vous 
répété mes paroles? 

— Elle connaît vos intentions, madame. 

— Accepte-t-elle mes bienfaits? 

— Elle les refuse. 

— Mais alors, c’est la lutte. 

— Non, madame, résignée et confiante dans 
son droit, elle s’en remet à Dieu du soin de le 
faire triompher; elle n’entreprendra rien pour 
s’imposer à vous. Si cela vous plaît, vous n’en¬ 
tendrez jamais parler d’elle jusqu’au jour oit 
vous l’appellerez. Elle est convaincue que ce 
jour viendra. En attendant, elle ne peut rien 
recevoir de vous, 

’ J 
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La comtesse ne releva pas ces paroles. Quand 
je les prononçai, je vis ses traits se contracter 
un instant. Puis, ils reprirent leur immobilité, 
et notre entretien sauta brusquement à un autre 
sujet. 

Cependant, je nourrissais Je projet de me 
rapprocher de la princesse Edwige. Un pressen¬ 
timent me poussait vers cette mystérieuse jeune 
fille, en qui une faible espérance encore ina¬ 
vouée et inconsciente me montrait, dans un 
avenir prochain, l’instrument de la justice di¬ 
vine, auprès de laquelle la femme de Ladislas 
avait interjeté appel de l’arrêt prononcé par la 
comtesse. 


Ces deux affligées, frappées à Finsu Fune de 
F autre, et sans se connaître, d’une douleur 
commune, n’étaient point faites pour se haïr, 
mais pour s’aimer. Entre elles, la mort avait 
éteint toute rivalité, et plus j’y pensais, plus 
elles m’apparaissaient comme destinées à s’en¬ 
tendre et à se comprendre dans la fidélité de 


leurs regrets et de leurs larmes. Que ce prodige 
s’accomplît, et c’est la princesse qui prendrait 
en main la cause de Severine pour la faire 
triompher. 
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Alais comment y parvenir? Cette question se 
posait souvent dans mon esprit, sans que je par¬ 
vinsse à y répondre. Tant d’obstacles s’oppo¬ 
saient à l’exécution de mon projet! Comment 
concilier la nécessité d’épargner à T orgueil de 
la princesse le témoignage certain de l’oubli de 
Ladislas, avec l’obligation qui s’imposait à moi 
de ne pas déshonorer aux yeux de Severine la 
mémoire de Ladislas? Je cherchai longtemps, 
sans le trouver, le moyen le plus propre à at¬ 
teindre ce résultat. Le hasard ou plutôt l’invi¬ 
sible et toute-puissante main qui préside à la 

conduite des affaires humaines me le fit dé- 

■ 

couvrir. 

Une après-midi, je m’élais rendu chez la com¬ 
tesse à l’heure où, tous les jours, elle recevait 
ses amis. Peu à peu, le chemin de son hôtel 
m’était devenu familier, et je le prenais fré¬ 
quemment avec l’espoir que la solution à la 
poursuite de laquelle je m’acharnais de plus en 
plus surgirait de mes nombreuses visites. Quand 
j’arrivai, on m’introduisit dans le salon. La 
maîtresse de la maison ne s’y trouvait pas; à 
ma grande surprise, c’est la princesse Edwige 
que j’aperçus seule, assise dans un fauteuil, un 
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livre de prières à la main^ absorbée par sa 
pieuse lecture. 

Elle portait une simple robe de laine noire, 
qui se drapait autour de sa taille en P amincis¬ 
sant et en la laisant paraître plus grande qu’elle 
n’était. Dans ce costume, elle semblait plus pâle 
que le soir oii elle m’était apparue pour la pre¬ 
mière fois. Ses yeux avaient un éclat plus ac¬ 
centue et saisissaient quiconque les observait 
par leur étrange et intraduisible expression, 
comme si, miroir de l’âine, ils eussent réfléchi 
une ivresse mystérieuse qui entraînait la mélan¬ 
colique princesse dans les régions infinies où se 
retrouvent après la mort les âmes de ceux qui 
se sont aimés ici-bas, et dont elle a brisé le 
lien. A mon aspect, elle se souleva, posa sur 
la cheminée son livre entr’ouvert, et elle me 
dit : 

— La comtesse est en ce moment auprès de 
sou frère, dont l’état s’est subitement aggravé, 
Néanmoins, elle n’a pas voulu fermer sa porte 
à ses amis, et m’a chargée de les recevoir 
Veuillez vous asseoir, monsieur, 

Ün peu troublé par cette ex(|uise et très-inat- 
t(‘ndue apparition , j’obéis et j>rîs place en face 
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d’elle. Le danger où se trouvait le malade, le 
dévouement de la comtesse, l’imminence d’une 
catastrophe, nous fournirent d’abord un sujet 
de conversation dont je m’emparai. Ma poélique 
interlocutrice me répondait simplement, avec 
calme. J’admirais la distinction qui se révélait 
dans son langage et dans ses gestes. Mais bien¬ 
tôt l’entretien commença à languir, non-seule¬ 
ment parce que, entre deux personnes qui sont 
inconnues l’une à l’autre, les sujets qui peuvent 
l’alimenter sont rares, et ensuite parce que je 
voyais clairement que la princesse, tout en 
cherchant à me tenir tête, était sous l’empire 
d’une préoccupation grave. Cette préoccupation 
ne farda pas a sc traduire. La princesse chan¬ 
gea brusquement de ton; et d’un accent 
ému : 

— N’est-ce pas vous, monsieur, qui avez 
connu le comte Ladislas Wienowski et l’avez 
assisté durant les dernières heures de sa \de? 
me demanda-t-elle. 

é 

—• C’est bien moi, princesse; j’ai eu la dou¬ 
leur de lui fermer les yeux. 

Ma réponse accrut la pâleur qui couvrait ses 
joues; elle se leva , fit quelques pas pour se rap- 
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procher de moi, et quand elle fut à mes côtés, 
elle me dit à voix basse : 

— Alors, monsieur, vous avez eu ses confi¬ 
dences suprêmes? 

— Je les ai eues, répondis-je, un peu inquiet 

de ne pas comprendre où elle voulait en venir, 

et satisfait cependant de la voir s’engager dans 

■ 

cette voie qui nous menait aux explications que 
je souhaitais. 

— Soyez assez bon, monsieur, pour me les 
répéter. Je ne les ai pas connues, et... Ohl 
parlez, monsieur, il le faut. 

Sa prière était si pressante, et d’ailleurs ses 
queslions répondaient si direclement à mes pro¬ 
pres préoccupations, que je commençai à lui 
faire le récit de la mort de Ladislas. Elle m’é¬ 
couta pendant quelques instants , attentive , bri¬ 
sée par rémotion. Puis, elle m’interrompit tout 
a coup, avec un mouvement d’impatience aus¬ 
sitôt réprimé, en me disant : 

— N’a-t-il pas recommandé une femme à vos 
bontés ? 

Juste ciel ! allait-elle me parler de Severine 
et vouloir intervenir elle-même entre la mère et 
la veuve de Ladislas? J’éprouvai une émotion 





















plus grande encore que ma joie, en pensant que 
mes prévisions étaient sur le point de se réali¬ 
ser, et je bénis Dieu qui mVnvoyait ainsi un 
appui pour mon amie. 

Il n’y avait plus à hésiter, et je répondis : 

— Il m^a parlé d’une femme, en effet, et 

m’a chargé de la confier à la sollicitude et à 

1 

l’amour de sa mère. 

— Uons a-l-il dit qu’il l’aimait? 

-— 11 l’aimait autant qu’un homme peut aimer 
sa femme et son fils. 

— Espérait-il l’épouser prochainement ? 

— Il l’avait épousée déjà. 

A ces mots, la princesse leva vers moi ses 
yeux bleu pâle, et j’y lus une surprise telle 
que j’en fus tout décontenancé, sans com¬ 
prendre. 

— Vous dites qu’il l’avait épousée? 

— Oui, par amour! Mais, hélas ! ce mariage 
n’a pas été heureux; la mort a pris Ladislas, la 
comtesse a refusé d’admettre le validité du ma¬ 
riage et la légilimité de l’enfant, si bien que la 
pauvre femme..... 

— De quelle femme parlez-vous? interrompit 
brus(j!iement la princesse avec une surprise 
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mêlée d’effroi dont je fus profondément impres¬ 
sionné. 

Alors seulement je compris qu’elle m’avait 
interrogé avec l’espoir de trouver dans ma 
bouche quelque, parole du mort qui lui prouvât 
que jusqu’à la lin il avait pensé à elle. 

Combien son attente allait être trompée î 
J’hésitais à lui dire la vérité ; mais mon ardente 
amitié pour Severine l’emporta sur mes scru¬ 
pules et dissipa mes hésitations. 

— Je parle de la comtesse Severine Wie- 
nowska, épouse légitime du comte Ladislas, 
lui répondis-je, résolu à en finir avec les malen¬ 
tendus. 

Je la vis tressaillir, et elle me dit, |)resque 
défaillante : 

— Vous vous trompez, monsieur, le comte 
Ladislas n’était pas marié. 

Et comme si sa vie eut été suspendue à la 
réponse que j’allais faire, elle se laissa aller 
dans le fauteuil qu’elle venait de quitter, ses 
yeux fixés sur les miens avec une exj)ression 
douloureuse d’angoisse. Je me penchai vers elle, 
en disant : 

— Pardonnez-moi le mal que je vous cause; 



» 













mais il le laiitj on vous (rompe, on vous cache 
la vérité. 


Et je lui fis le récit des événements qui s’é- 
laient accomplis à son insu et que j’ai déjà ra¬ 
contés. Elle m’écouta sans m’interrompre, sui¬ 
vant avec avidité les péripéties dont je décrivais 
Iç tableau. Je m’attachai à lui démontrer que 
Ladislas s’était cru libre, et que Severine avait 
ignoré toujours qu’avant de l’aimer, il connais¬ 
sait une autre femme. Je lui peignis en traits 
émouvants la cruelle situation de la jeune veuve, 
isolée dans la vie avec un enfant sans nom, et 
je parvins à arracher de son cœur ce cri où se 
révélait une généreuse compassion : 

Elle est plus malheureuse que moi î 
Puis, elle ajouta : 

Vous me coiiduiiez vers elle ; je veux la 

voir. 


^ — Non! non! m’écriai-je* Sans le savoir, elle 
vous a fait du mal. A quoi bon le lui apprendre? 

Ne serait-ce pas ajouter uu regret à tous ses re¬ 
grets , envenimer sa douleur et faire décroître 

dans son estime l’homme dont elle vénère la^ 

■ 

mémoire et porte le nom avec orgueil, quoi¬ 
qu’il ait été coupable envers elle d’nne légèreté 
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dont les conséquences Taccablent aujourd’hui? 

— Que dois-je faire, alors? Tracez-moi mon 
devoir. 

— Vous devez vous employer à obtenir de 
la comtesse qu’elle reconnaisse Severine Realti 
comme la veuve de son fils, et l’enfant né 
mariage, comme son petitfiis. 

— Oui, vous avez raison, dit-elle avec une 
noble exallalion , je parlerai à la comtesse. 

Elle SC lut, devint rêveuse , puis elle reprit : 

— Je n’ai donc plus le droit de porter le deuil 
de Ladislas ? 

Sa tête blonde s’inclina sur ses mains jointes, 
comme si elle eût voulu me cacher ses larmes, 
et je respectai sa douleur. 

— C’était une dernière consolation, mur¬ 
in ura-l-elle, et voilà que mes pleui*s mêmes sont 
coupables! Dieu m’éprouve de nouveau* Que sa 
volonté soit faite. Alais je n’avais pas mérité 
celte douleur, 

Ce fut la seule plainte (]ui sortit de sa bouche. 
Elle inc tendit les mains , et, pendant que je les 
pressai, elle ajouta : 

— Je vous remercie d’avoir eu confiance eu 
moi; vous m’avez montré le droit chemin. 
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Elle s’était levée, et j’allais prendre congé 
d’elle, quand un domestique enlra précipi- 
tamment. 

— Le frère de madame la comtesse se meurt! 


s’écria-t-il. Je cours chercher un prêtre. 

— Venez, monsieur, venez! dit la princesse 
en m’entraînant. 


: * «> 


Nous traversâmes j)lusieurs salons à la suite 
desquels se Irouvait la chambre du malade. 
Nous entrâmes dans celte chambre modeste, 
prescjue pauvre, meublée comme celle d’un étu¬ 
diant. Dans un coin était un lit de fer, et sur ce 
lit, un vieillard hâve et défait, aux traits portant 
déjà l’empreinte première de la mort. Ses yeux 
étaient clos, et de ses lèvres enli'’ouverle.s sou 
souffle s’échappait en longs sifflements. 

Debout, auprès de lui, se tenait le médecin 
qui suivait avec attention chacun de ses mouve¬ 
ments , et de temps en temps essuyait sou front 
couvert de sueur, ou humectait ses lèvi’cs d’un 

«r 

linge imbibé d’eau froide. Au pied du lit, je vis 
la comtesse agenouillée. Elle priait avec ferveur, 
et quand la princesse se mit à genoux auj)rès 
d’idle, elle ne la vit pjis. 


O 









s EVE RIXE REALTI. 


133 


J’étais resté debout à quelque distance, et j’as¬ 
sistai ainsi à la scène que je vais retracer. 

— Madame..., dit doucement la princesse en 
touchant le bras de la comtesse Wienowska. 

Celle-ci se retourna. 

— C’est vous, Edwige ! Priez avec moi, mon 
enfant. 

— Je voudrais, avant de m’unir à vous, ma- 

/ 

dame, vous adresser une requête. 

m 

— Une requête? 

— Madame, Dieu m’envoie ici, auprès de ce 
lit de mort, pour vous arracher une promesse 
et vous faire entendre sa voix. 

— Je ne vous comprends pas ! 

— Madame, il y a quelque part une femme 
et un enfant qui souffrent dans l’abandon, qui 
pleurent et qui, appartenant à votre famille, au¬ 
raient le droit d’être à vos côtés, de partager 
votre douleur et de mêler leurs larmes aux 
vôtres. V^olre devoir, madame, est de les faire 
appeler, de les accueillir comme vos enfants, 
et, devant ce mourant, d’oublier vos colères et 
vos ressentiments. 

La comtesse se redressa, et un éclair de co¬ 
lère sillonna son visage. 


s 
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— Quoi I c’est vous qui parlez ainsi! V^ous 
voulez que j’appelle cette femme, celle qui m’a 
volé le cœur de mon fils, qui vous Fa pris à 
vous-même ! 

■ 

— Elle est innocente. Elle est victime comme 
moi et plus malheureuse que moi. Vous lui de¬ 
vez votre tendresse. 

— Qui vous a révélé son existence? 

* 

‘— Qu’importe I Je sais tout et vous supplie 
de pardonner. 

'— Jamais I 

— Je vous le demande comme récompense 
de la fidélité que j’ai gardée moi-méme à La- 
dislasi 

La comtesse se releva. 

'— Ah l vous êtes folle I .s’écria-l-ellc* Qui 
vous a poussé à cette démarche? 

— Dieu, madame, Dieu seul. 

Durant celte scène, qui me tenait haletant, 
Eduige n’avait pas cessé d’être calme. La com¬ 
tesse, au contraire, s’élait excitée peu à pcm 
sous l’empire d’une colère croissante, que la 
solennité de celle heure et le spectacle de son 
frère étendu sous ses yeux n’avaient pas la puis¬ 
sance de contenir. 
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— Eli bien î si c’est Dieu qui vous inspire, 
s’écria*t-elle, qu’il parle ! qu’il parle par la 
bouche de ce mourant! C’est lui qui sera juge. 
C’est à lui que je veux demander conseil. 

Elle s’avança et se pencha sur le malade : 

— Mon frère, fit-elle doucement, pouvez- 
vous m’entendre ? 

De sa main, pesamment soulevée, et d’un 
mouvement de la tête, il fit un signe affir¬ 
matif. 

J 

— Ecoutez-moî, mou frère, continua-t-elle, 
et veuillez me répondre. La femme qui se dit 
la veuve de Ladislas vous demande de la rece¬ 
voir et vous supplie de reconnaître en elle l’é¬ 
pouse légitime de votre neveu. Entendez-vous y 
consentir? 

A cette question, le moribond fut agité, des 
pieds à la tête, d’un mouvement convulsif. Il se 
souleva, s’appuyant sur le coude, et d’une voix 
qui semblait déjà sortir du tombeau : 

— Celte femme ne m’est rien. Elle a pris la 
place d’une autre. Ses charmes maudits ont 
affolé Ladislas, l’ont entraîné hors du devoir et 
provoqué à la désobéissance envers sa mère 
aussi bien qu’à la méconnaissance de ce qu’il 
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devait à sa race et à son nom. Elle ne doit en¬ 
trer jamais dans noire maison. Jamais ! 

Ayant prononcé cette farouche sentence, il 
tomba épuisé sur Foreiller, et ses yeux, qui s^é- 
laient ouverts, se fermèrent. 

La princesse Edwige se précipita vers lui, 

— Monsieur, pria-t-elle, vous allez paraître 
devant Dieu, Ne redoutez-vous pas...? 

Elle fut interrompue par la comtesse Wie- 
nowska, qui brusquement lui mit la main sur 
la bouche, en disant : 

— Silence! Il ne vous entend plus. 

L’agonie commençait. Les deux feniines se 
mirent à genoux, au moment où entrait le 
prêtre qu’on avait appelé et qui se mit à réciter 
les dernières prières. 

Je ne quittai T hôtel VVienowski que lorsque 
tout fut terminé; mais je ne pus me retrouver 
seul avec la princesse Edwige, qui resta auprès 
de la comtesse pour l’assister durant ces dou¬ 
loureux instants. 

Le lendemain, on m’apporta chez moi 
une lettre d’elle. Cette lettre était ainsi con¬ 
çue : 

O 


11 


U J’ai fait, monsieur, tout ce que m’a inspiré 
mon désir du bien, pour fléchir la volonté de la 
comtesse et attendrir son cœur. Mes efforts se 
sont brisés contre un parti pris absolu dont 
vous aviez déjà recueilli diverses preuves, et 
que chaque jour qui s’écoule n’a hiit que forti¬ 
fier. J’ai veillé cette nuit, en compagnie de cette 
pauvre femme, auprès de son frère mort, et j’ai 
vainement essaye de clianger sa résolution. Il 
n’y a plus qu’un miracle qui puisse la vaincre. 
Je prierai Dieu de l’accomplir. En attendant, je 
ne veux pas que la comtesse puisse trouver dans 
ma présence auprès d’elle un encouragement à 
son opiniâtre résistance. Dans huit jours, mon 
père et moi nous aurons quitté Paris. » 

Allons I pensai-je après avoir lu cette lettre 
et béni l’âme vaillante qui l’avait inspirée, tous 
les moyens que je pouvais employer pour réus¬ 
sir dans la tâche que je m’étais imposée sont 
épuisés. Severine est seule au monde; son en¬ 
fant n’aura ni nom ni fortune. L’heure est venue 
de réparer l’injustice du sort et de lui assurer 
sous une forme lionorahle les biens qu’on lui 
refuse. 

Cette résolution prise, mon cœur s’abandonna 
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à TinefFable espoir de faire partager à Severine 
les sentiments qui parlaient avec force dans 
mon cœur et qui survivaient depuis trois années 
au sacrifice que je m^étais un jour héroïquement 
imposé. 








r 

Je dus confesser à Seterine l’échec de ma 
tentative, car mieux valait lui avouer la vérité 
que la laisser s’abandonner plus longtemps à 
une espérance vaine. Je lui racontai par quelle 
suite d’efforts, à l’aide de quels secours j’avais 
essayé d’avoir raison des prétentions de la 
comtesse, et comment ces efforts s’étaient brisés 
contre son inflexible volonté. Mou récit fit allu¬ 
sion au dévouement de la princesse Edwige ; 
mais Je me gardai d'expliquer les causes dont 
s’était inspiré son zèle. Séverine fut touchée de 
mes aveux. Elle exprima le regret de ne pouvoir 
témoigner sa reconnaissance à la princesse. Elle 
m’adressa à moi-méme des remcrcîments, dont 
sa parole affectueuse doublait le prix; dans l’é- 
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lan de sa gratiludcj elle me dit qu’elle ne se 
connaissait d’autre ami que moi, et que jamais 

elle n’oublierait l’ardeur que j’avais mise à la 
servir. 

Remué jusqu’au fond de l’ânie par son lan¬ 
gage, je compris que l’heure était venue de lui 
ouvrir mon cœur, afin qu’elle y pût lire la ten¬ 
dresse qu’elle avait inspirée et qui survivait au 
temps, à l’absence et à ses infortunes. Mais quand 
je voulus lui parler, mes aveux restèrent d’abord 

sur mes lèvres. Je me sentis défaillir et je devins 
aussi faible devant la tranquille sérénité de cette 

exquise créature que je m’étais cru fort et résolu. 
Je parvins cependant à lui cacher mon trouble 
et à dominer l’émotion qui s’était emparée de 
moi, au moment oii, désireu.x de connaître le 
mol de ma destinée, je me préparais à interro ger 
le sphinx, c’est-à-dire la seule femme que j’eusse 
aimée. 

— Que comptez-vous faire, maintenant? lui 
demandai-je. 

—Attendre encore, comme c’est mon devoir. 
Quelque obstination que mette aujourd’hui la 
comtesse à ne pas vouloir me laisser entrer en 
possession de mes prérogatives et de mes droits, 










une heure viendra où la volonté de Dieu, plus 
forle que la sienne, se manifestera pour Fassou- 
pir ou l’écraser. Cest là mon ferme espoir. 

-— J’ai nourri cet espoir, moi aussi, chère 
Severinej mais je Fai perdu. La comtesse est 
intraitable, elle restera intraitable,et son orgueil, 
qui a résisté aux supplications et aux prières, 
ne cédera pas. 

— Elle ne peut cependant me refuser éter- 
I nellement le nom qui m’appartient ! Elle ne 
pourra toujours le refuser à mon fils ! 

-— Elle le refusera toujours, et si vous êtes 
résolue à avoir raison de cette résistance, c’est 
aux tribunaux qu’il faut vous adresser. Réclamez 
judiciairement à la comtesse la fortune de votre 
mari. Les juges saisis de votre réclamation au¬ 
ront alors à se prononcer sur la validité de votre 
mariage. Vous êtes exposée à perdre ce procès, 
mais vous pouvez aussi le gagner. En tout cas, 
mieux vaudrait un procès perdu que l’incertitude 
où vous vivez, et l’attente peut-être vaine à la¬ 
quelle vous vous condamnerez. Croyez-moi. 

Elle m’interrompit en posant ses mains sur 
mon bras. 

— Jamais de procès, je vous Fai déjà dit ! Il 
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me semble qu’en livrant à l’avide curiosité de 
la foule rhistoire de mon mariage, je com¬ 
mettrais un crime et je déshonorerais le nom 
que je revendique. 

— Passerez-vous donc votre vie seule, sans 
protection, sans ami ?... 

—^ Ne vous ai-je pas? s’écria-t-elle avec effu¬ 
sion, et à moins que je n’aie cessé de mériter 
votre attachement ou que vous vouliez me fuir, 
n’êtes-vous pas pour moi le protecteur, raini 
fidèle? Il est vrai, ajouta-t-elle non sans tristesse, 
que je n’ai pas le droit de disposer de votre ave¬ 
nir. Un jour viendra où des devoirs plus graves 
que ceux que vous a imposés votre sympathie 
pour moi vous réclameront, et alors,., 

Ce fut à mon tour de l’interrompre. 

— Chère Severine, ne me faites pas l’injure 
de croire que je puisse disposer de mon avenir 
sans vous et en dehors de vous. »Te suis libre, 
vous le savez, sans engagement envers qui que 
ce soit, sans devoir à personne aucun compte 
de mes actions. Ma vie vous appartient, et à 
moins que vous ne me donniez l’ordre de ni é- 
loigner, je serai toujours auprès de vous, car 
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mon bonheur est là où vous êtes et ne saurait 
être ailleurs. 

— Cher Richard, murmura-t-elle, que vous 
êles bon I 

Non, je vous aime î repris-je avec dou¬ 
ceur, et mon dévouement est sans mérite. Quand 
j’ai dit que vous ne pouviez rester toujours 
seule dans la vie, sans protecteur, sans ami, 
j’ai voulu dire, sans être entourée d’une affec¬ 
tion forte qui ail le droit de s’affirmer publique¬ 
ment en vous honorant. 

C’est un nouveau mariage que vous me 
conseillez ; mais savez-vous bien que le jour où 
je cesserais d’être uniquement la veuve du 
comte Ladislas Wienowski, je perdrais le droit 
de porter son nom ? 

Ne vous le conteste-t-on pas dès aujour¬ 
d’hui? 

C’est vrai, mais je conserve l’espoir qu’on 
ne me le contestera pas toujours et que mou fil 
pourra le porter. En me remariant, ce ne sont 
pas seulement mes droits que j’abdique, c’est 
aussi les siens. 

Qu’importe ! si dans l’époux que vous au¬ 
riez choisi, il trouvait un père? Ah ! Séverine, 
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songez au triste avenir que vous vous préparez, 
que vous lui préparez à lui-mêmej si vous per¬ 
sistez à demeurer dans la fausse situation que 
la destinée vous a faite. Vous pouvez briller dans 
le monde, être lière des succès qu’obtiendra 
votre fils, avoir votre part des joies de la vie, et 
vous renonceriez à ces biens, en pleine Jeu¬ 
nesse, uniquement pour demeurer fidèle à un 
souvenir!... 

Je m’arrêtai, ne voulant pas appuyer plus for¬ 
tement sur ce sujet délicat. Mais je savais que 
chacune de mes paroles portait coup. J’avais 
depuis longtemps deviné qu’un grand apaise¬ 
ment s’élait fait dans l’âme de Séverine, et que, 
loin de rester dans sa mémoire ainsi qu’un objet 
irréprochable et vénéré, le souvenir de Ladislas 
n’était pas à l’abri du resseiiliirient né dans son 
cœur, à la suite de ce qu’elle appelait les étour¬ 
deries et les légèretés de son mari, c’est-à-dii’e 
-Id manière dont il l’avait épousée, sans procé¬ 
der aux formalités les plus urgentes, et la pré¬ 
cipitation avec laquelle il était parti pour la f^o- 
logne, sans pi’endrc même soin , au moment où 
il allait exposer ses jours, d’assurer l’existence 
de sa femme et de son cnlarit. La mémoire de 
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quelques mois de bonheur pouvait-elle tenir 
contre les amertumes et les douleurs dont la 
faute de Ladislas avait accablé sa femme? 

— Vous avez peut-être raison, murmura- 
Ueile; peut-être pour mon bonheur, pour celui 
de mou cher petit Jacques, —* c’était le nom de 
son fils, — vaudrait-il mieux que je renonçasse 
pour jamais à entrer dans une famille qui nous 
repousse. Mais quelle autre famille voudra de 
nous? Se trouvera-t-il un honnête homme 
pour couvrir de son nom ce passé doulou¬ 
reux?. 

— Cet homme existe ! m’écriai-je; oui, Se*- 
verine, il en est un qui vous a aimée le jour oii, 
pour la première fois, il vous a vue, et qui 
vous aime depuis sans que votre image ait cessé 
un seul jour d’être présente à son cœur, alors 
même qu’il avait dCi renoncer à l’espoir de de¬ 
venir votre époux. Cet homme est assez riche 
pour trois; il porte un nom honorable; il 
jure d’être éternellement à vos pieds, et ia 
constance de son amour peut garantir la sincé¬ 
rité de ses serments. Voulez-vous de lui ? 11 se 
nomme.... 

Elle eut un sourire d’une douceur émue cl 
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Iriste, et, mettant une main sur ma bouche, 
elle dit : 

— Ne le nommez pas; je ne peux prendi'e 
.aucune décision. Je dois au passé comme 
à l’avenir de tenter encore un effort auprès de 
la comtesse. Si cet effort échoue, alors je vous 
demanderai de faire connaître celui dont vous 
avez parlé. 

Elle le connaissait bien, celui-là. 11 était de¬ 
vant elle, éperdu, tremblant, attendant son 
arrêt, et quand elle allégua la nécessité de faire 
encore, auprès de la comtesse Wienowska, une 

dernière démarche, il fut tenté do se révolter. 

* 

Mais Séverine, montrant son fils qui s’ébattait 
sur la pelouse du jardin, sous la surveillance 
de sa nourrice, dit de sa douce voix : 

— Pour convaincre la comtesse de la justice 
de ma cause, nous avons tout essaj'é, vous le 

A. 

croicz, mon ami; nous avons cependant né¬ 
gligé un moyen puissant. L’idée m’en est venue 
tout à riieure, en contemplant mon cher petit 
Jacques, et en constatant sa rcsscnihJance sai¬ 
sissante avec son père. Croyez-vous que la mère 
de Ladislas, en voyant cet enfant qui lui rap¬ 
pellera le sien, ne sera ])as bouleversée? Croyez- 
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VOUS qu’elle résistera à la voix de son fils lui 
parlant par la bouche du mien? 

J’avais compris. 

— Soit I répondis-je. Faisons encore cette 
expérience. Je souhaite qu’elle réussisse. 

Je n’ignorais pas que c’était mon bonheur 
même qui se Jouait. Je savais que, si la comtesse 
Wienowska se laissait enfin attendrir et ouvrait 
ses bras à Severine, c’en était fait de mes espé¬ 
rances, et que mou amie, ayant conquis le nom 
et le rang qui lui étaient dus, se condamnerait à 
un éternel veuvage, afin de rester fidèle à son 
mari mort. Mais je n’hésitai pas, et le devoir, 
dont jusqu’à ce jour j’avais subi la loi, s’imposa 
de nouveau à moi avec une rigueur contre 'la¬ 
quelle je ne tentai pas de me débattre. 

La scène que je viens de raconter se passait 
dans la maison de Severine, par une douce 
soirée de printemps, au milieu d’un calme pro¬ 
fond, sous un ciel étoilé, à l’une de ces heures 
où la nature semble se plaire a rendre faibles 
les cœurs que l’amour domine et étreint. J’étais 
sans courage, enivré d’espérance, rêvant 
déjà d’un avenir de paix et de félicité. Mais, 
une fois encore, j’eus le boiilieur d’imposer si- 
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lence aux sentiments qui régnaient dans mon 
ame. 

—^ Vos volontés sont les miennes, dis-je à 
Severine, et, quel que soit le sacrifice qu’elles 
veuillent m’imposer, je l’accomplirai. La com¬ 
tesse connaîtra votre enfant, elle le pressera 
dans scs bras, et je soiibaile que la présence de 
ce cher innocent fasse ce que je n’ai pu faire et 
la décide à réaliser votre légitime désir. Je vous 
reverrai demain, Severine, et j’aurai pris un 
parti pour mener au but cette tentative nouvelle. 

Je lui fis mes adieux et m’éloignai eu toute 
bâte, en proie à une émotion indicible, provo¬ 
quée parle nouveau sacrifice que je venais d’ac¬ 
complir. 

Dès le lendemain, je songeai aux moyens de 
donner satisfaction aux souhaits de Severine. 
Présenter l’enfant à la comtesse n’était pas dif¬ 
ficile : le difficile, c’était d’obtenir qu’elle s’at- 

■ 

tachât à lui et l’aimât assez pour lui offrir dans 
sa maison et dans son cœur la place de son fils. 
Je fus longtemps avant de découvrir un procédé 
propre a assurer la réussite de mes projets. Je 
me décidai enfin à suivre l’inspiration qui me 
poussait à conquérir pour l’enfant la sympathie, 
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rinférêt, la tendresse de sa grand’mère, avant 
d’avouer à celle-ci quels liens étroits et puissants 
la liaient à lui. 

Je me rendis à l’hotel Wienowski, et là je 
sus que la comtesse, an lendemain de la mort 
de son frère, et sur le conseil de son médecin, 
était partie pour la campagne, aOn de s’y remet¬ 
tre des cruelles émotions qu’elle venait de subir. 

C’est le prince Jean qui lui avait offert l’hos¬ 
pitalité dans une magnifique terre qu’il possé¬ 
dait en Normandie, non loin de Bayeux et dans 
le voisinage de la mer. Il s’y trouvait alors avec 
sa fille. Fidèle à la promesse contenue dans la 
lettre que j'ai citée déjà, la princesse Edwige 
avait entraîné son père hors de Paris, sans se 
doutér, assurément, que la comtesse qu’elle 
voulait fuir la suivrait à si bref délai, et qu’ainsi 
son plan si noblement désintéressé se trouverait 
déjoué. 

En apprenant qu’elles se trouvaient de nou¬ 
veau réunies, je n’eus pas un seul moment la 
pensée de suspecter la bonne foi d’Edwige. Celte 
âme admirable possédait trop de grandeur et 
de noblesse pour avoir tenté de se soustraire à 
l’engagement spontané qu’elle avait pris envers 












moi. Elle avait voulu cesser devoir la comtesse, 
afin de ne plus encourager par sa présence, et 
par Jes souvenirs que cette présence pouvait ré¬ 
veiller, la résistance que la mère de Ladislas 
opposait à mes efFoiis. J^eus la conviction que, 
puisqu’il ne lui était pas permis de donner en ce 
moment ce témoignage de son bon vouloir, elle 
profiterait du séjour de la comtesse au château 
de son père pour tenter une dernière fois d’o¬ 
pérer la réconciliation de laquelle dépendaient 
l’avenir de Severine et celui de son fils. Peut- 
être était-il bon que, durant cette partie suprême 
et décisive que j’allais jouer contre mon ])ropre 
bonheur et pour celui de Séverine, la comtesse 
eut auprès d’elle une influence qui nous était 
favorable et qui s’exercait dans le même sens 
que la mienne. Ce concours de circonstances 
m’apparut comme un encouragement et un 
sjniptôme de succès. Je savais qu’Edwige se¬ 
rait ma complice dans tout ce que j’entrepren- - 
drais et je formai sur-le-champ le dessein de la 
mettre de moitié dans la confidence de mes pro- 
jets et dans leur exécution. 

Je partis aussitôt pour Cayeux, après avoir 
fait h Severine des adieux fraternels et l’avoir 
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engagée à se tenir prête à me rejoindre si je 
rappelais. En arrivant dans l’antique ville nor¬ 
mande, je m’informai du château du prince 
Jean. Un voiturier du pays s’offrit à m’y conduire 
en une heure. J’acceptai ses services et nous 
nous mîmes en route. 

Entre la jolie station balnéaire qu’on nomme 
Arromanches et le village de Longues, à mi-coto 
et dominant la mer, se trouve dans un massif do 
verdure le château qui appartenait alors au prince 
Jean. C’est une vaste habitation formant un 
carre long sans grand caractère architectural, 
mais remarquable par le développement de ses 
deux façades. L’une regarde la mer au-dessus 
d’un coteau planté de peupliers et de chênes 
verts, qui descend en pente douce jusqu’à la 
plage. Devant l’aulrc, s’étend un large empla¬ 
cement couvert de pelouses, de fleurs, d’arbres 
vigoureux, qui forme terrasse et qu’il faut tra¬ 
verser pour arriver au perron principal. De là, 
l’œil embrasse la plaine fertile et boisée qui s’al¬ 
longe dans une infinie variété de couleurs et de 
Ions jusqu’à Bayeux. 

Vu de loin, le château ainsi placé, fortement 
assis dans la solidité de scs pierres noircies, 
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ressemble plus à une citadelle qu’à une maison 
de plaisance. Au travers des feuillages, sa toi¬ 
ture en ardoises grises, polies comme Tacier, 
éclatantes de mille feux sous les rayons du so¬ 
leil, aussi bien lorsqu’il se lève qu’à l’heure ou 
il descend lentement dans la mer embrasée, 
crève riiorizon lumineux de toutes les-phospho¬ 
rescences de rOcéan, de points brillants comme 
des canons. C’est ainsi qu’il m’apparut quand 
j’y arrivai par une radieuse après-midi. Au bruit 
que lit ma voiture en roulant sur le sable des 
allées, un domestique accourut. 

— Madame la comtesse Wicnowska ? deman¬ 
dai-je. 

— Madame la comtesse ne reçoit pas, mon¬ 
sieur. Elle est arrivée ici fort souffrante, et, 
comme son état nécessite les plus prudentes 
précautions, on lui a ordonné le repos. 

— Pourrais-je alors présenter mes hommages 
h la princesse Edwi ge? 

Sans répondre à ma (pieslion, le domestique 
s’inclina, me fit entrer dans un immense salon 
et s’éloigna pour aller m’annoncer à la prin¬ 
cesse. Elle accourut toute surprise de mon ar¬ 
rivée. 
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— Daignez pardonner mon imporlunilé, lui 
dis-je. Je suis venu pour voir la comtesse. On 
m'objecte que Félat de sa santé ne lui permet 
pas de me recevoir. Je ne peux cependant par¬ 
tir sans l’avoir, vue. N’ayant pas eu l’honneur 
d’être présenté au prince, je me suis permis de 
vous demander, afin d’obtenir par votre inter¬ 
médiaire que le but de ma visite soit atteint. 

— Mon pcrc est absent, me répondit-elle. Il 
est parti pour l’Angleterre, et la comtesse res¬ 
tera ici jusqu’à son retour. Elle est très-souf¬ 
frante, comme on vous l’a dit; les récentes émo¬ 
tions qu’elle a subies l’ont beaucoup affaiblie. Je 
n’espère pas qu’elle puisse vous recevoir au¬ 
jourd’hui; mais vous la verrez certainement de¬ 
main. En attendant, vous me permettrez de 
vous faire les honneurs de notre maison. 

Je commençai par refuser, craignant que ma 
présence ne fut pour la princesse une cause de 
dérangement et de gêne. Mais elle insista avec 
tant de bonne grâce, pour me décider à rester 
au château, au moins jusqu’au lendemain , que 
j’acceptai, en bénissant le hasard qui me four¬ 
nissait la possibilité d’un long entretien avec 
elle. La voilure qui m’avait amené alla quérir 
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mon hagago à Bayeux. Un peu plus tard j*étais 
installé dans une chambre, d^oîi je pouvais ad¬ 
mirer le radieux spectacle de F Océan, tout em¬ 
pourpré des flammes rouges du soleil à son 
déclin. 

Le dîner me réunit à la princesse, qui m’a¬ 
vait quitté pour me laisser plus libre, et aussi 
pour donner des soins à la comtesse. La pré¬ 
sence des gens qui nous servaient empêcha toute 
confidence entre nous, et notre conversation ne 
roula que sur des banalités. Mais quand, après 
le repas, nous nous trouvâmes seuls au salon, 
je voulus F entre tenir du but de mon voyage. 
Elle tint d’abord à me dire sous F empire de 
quelles préoccupations elle avait quitté Paris et 
s’était éloignée de la comtesse. Elle le lit en ces 
termes r 

— Dans la nuit qui suivit la mort à laquelle 
vous avez assisté, et après voire départ, je vou¬ 
lus effacer dans F esprit de ma vieille amie Fim- 
pression douloureuse produite par les paroles 
de son frère. Je plaidai avec toute Fardeur de 
mon âme la cause de madame Severine et de 
F enfant : mes efforts furent vains, et j'eus meme 
la douleur d’entendre la comtesse m’imposer 
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silence avec dureté. Aussi impuissante à l’atten» 
drir que vous l’aviez été vous-même, il ne me 
restait d’autre parti que celui de m'éloigner. Ou 
pouvait espérer que loin de moi, alors que je ne 
serais plus devant ses yeux et ne lui oftrirais 
plus, sans le vouloir, le spectacle de ma tris¬ 
tesse , bon seulement à l’irriter contre madame 
Severine, elle se laisserait dominer par des ré¬ 
flexions sages et humaines. Je partis donc, mais 
j’étais ici avec mon père depuis trois jours seu¬ 
lement, quand elle nous est arrivée, attristée, 
malade, en proie a d’inexplicables troubles, en 
nous annonçant qu’elle aspirait à un grand re¬ 
pos et qu’elle était venue le chercher auprès de 
nous. 

— Et depuis? 

— Depuis, elle est languissante, pâle, ne 
quitte pas sa chambre, et passe scs journées 
dans une morne contemplation intérieure, dont 
l’objet m’échappe et à laquelle je n’ai pu mettre 
un terme, 

— Avez-vous fait quelque nouvelle allusion â 
la veuve de son fils? 

— Aucune. Je n’ai pas osé en reparler. 

— Eh bien! j’en parlerai, moi, princesse. 
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C’est pour cela que je suis venu j et, puisque, vous 
avez eu la générosité cFimposer silence à vos 
peines et de mettre le passé en un profond oubli 
pour vous dévouer à la cause de la veuve et de 
rorphelin , je vous demanderai de seconder 
celte suprême tentative. 

— De tout mon cœur, je le veux, me répon- 
dit*elle; mais, je vous en prie, agissez avec 
douceur, ayez pitié de la pauvre femme. 

— Oh î je serai prudent, et je vous laisserai 
juge de la conduite que je devrai tenir. Mais, 
croyez-moi, l’heure est venue de frapper un 
grand coup pour réduire ce cœur obstiné. 
L’heure est v^enuc, parce que le remords y a 
pénétré. Ce besoin de solitude qui soudain s’est 
emparé de la comtesse en est la preuve. Vous 
vouliez un miracle : il se fera. 

J’exposai ensuite à Edwige le plan que j’avais 
conçu. II ne s’agissait plus d’adresser à la com- 
'tesse des prières dont l’inutilité nous était dé¬ 
montrée par des expériences réitérées. D’autrc.s 
résolutions s’imposaient à nous, et j’en fis part, 
avec une entière confiance, a celte jeune fille, 
dont le dévouement, s’élevant au-dessus des 
regrets égoïstes, se faisait ingénieux, puissant, 
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pour secourir la femme qui lui avait, sans le 
vouloir, dérobé le cœur de Ladislas. Elle m’ap¬ 
prouva, et c’est par son conseil que, le meme 
soir, j’écrivis à Severine pour lui faire connaître 
le désir de la princesse et le mien de la voir 
arriver au château sans aucun retard. 

Le lendemain, je sortis dé bonne heure et je 
descendis jusqu’à la mer. A mon retour, je sus 
que la comtesse, apprenant ma présence, avait 
manifesté le désir de me voir. On me conduisit 
auprès d’elle. 

Quand j’entrai dans sa chambre, elle était 
assise auprès d’une croisée ouverte qu’encadrait 

4 

merveilleusement un splendide paysage. Sur 
l’immense espace que bornaient l’horizon bleu 
et la mer merveille, les arbres, vus par leurs 
cimes, se découpaient en un dôme de verdure 
dont le soleil dorait la surface. L’air était em¬ 
brasé. Des tiédeurs vivifiantes cuvaliissaient 
l’apparteniciU, chargées du parfum des fleurs 
et des saines odeurs de l’Océan. Tout était joie 
et lumière. Les ailes baignées de rosée, des oi¬ 
seaux, aux plumes d’or, découpaient l’azur de 
leur vol joyeux, tandis que des milliers d’in¬ 
sectes, entraînés dans un tourbillon, piquaient 
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rimmeiisité de points lumineux comme des 
diamants. 

Dans ce décor splendide, la comtesse et Fin* 
curable mélancolie dont elle était accablée s’ac¬ 
cusaient *avec un relief saisissant. J’en fus im¬ 
pressionné si fortement que mon visage trahit 
mon étonnement, et qu’en la voyant sans force 

et sans vie, courbée dans un fauteuil, je ne pus 

¥ 

dominer mdn émotion. 

■ 

— Vous me trouvez donc bien changée? me 
demanda-t-elle. 

Je fis un geste de dénégation. 

— Oh ! ne vous en défendez pas, refirit-elle; 
j’ai été frappée tout à coup et je n’ai pu surmon¬ 
ter plus longtemps mes douleurs. La mort de 
mon frère m’a porté le coup suprême. Affaiblie 
par des blessures successives, j’ai plié sous le 
poids d’un fardeau trop lourd. Bien que prévue, 
hélas ! depuis longtemps, celte mort m’a ti’ou- 

blée effroyablement. Je n’en peux plus et je 

*• 

voudrais mourir, moi aussi. 

— Il faut chasser ces pensées de votre esprit, 
madame, lui répondis-je. 

— Puisque j’ai tout perdu, puisque rien ne 
m’attache plus à la vie, j’appelle la délii/rancc. 
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Vous avez vos amis ! 

Elle secoua sa lête pâle, et, changeant brus¬ 
quement le cours de ses idées, elle me dit : 

Je suis heureuse de vous voir, bien que 
j’aie été fort étonnée d’apprendre votre arrivée. 
Aviez-vous donc à me parler? 

Je me suis présenté chez vous avant de 
quitter Paris pour aller passer quelques semaines 
au bord de la mer. On m’a appris que vous 
étiez partie malade. Inquiet, et sachant que vous 
étiez au château du prince Jean, j’ai profité des 
circonstances qui m’ont conduit dans votre voi¬ 
sinage pour vous faire une visite. Comme vous 
n’avez pu me recevoir hier, la princesse Edwige 
a voulu me garder jusqu’au moment où il me 
serait possible d’arriver jusqu’à vous. Ainsi s’ex¬ 
plique ma présence. Je n’ai d’ailleurs rien de 
grave à vous dire. 

Elle respira, comme soulagée d’apprendre 
que mon voyage n’était pas motivé par des in¬ 
tentions dont elle pût s’alarmer. Puis elle 
ajouta ; 

— Quelles sont les circonstances qui vous ont 
conduit dans le voisinage du château? 

— Je suis en quête d’une maisonnette au 
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bord de la mer, afin d^y passer Tété avec un 
peüt être qui m’est cher. 

—- Un petit être !... 

P 

— Depuis que je vous ai vue, madame, j’ai 
adopté un orphelin. Cet enfant, dont j’ai connu 
les parents, était seul au monde, sans famille, 
sans appui, sans avenir. Je l’ai recueilli; il est 
mon lîls, et, comme sa santé ne possède pas 
encore la vigueur, j’ai résolu de le faire vivre 
quelques semaines aux champs et dans l’air 
marin. 

— Mais à quoi bon une maisonnette, comme 
vous disiez? Le château est grand et le prince 
Jean sera heureux de vous offrir T hospitalité. 
N’est*ce pas, Edwige? 

— Assurément, répondit celle-ci, et je suis 
certaine de n’être pas désavouée par mon père 
en priant dès à présent, en son nom, M. Ri¬ 
chard de considérer cette maison comme la 
sienne et de nous amener son petit protégé. 

Je me défendis pour la forme, car, en réalité, 
la réponse qui venait de m’êlre faite était celle 
que j’avais provoquée moi-même et que je sou¬ 
haitais. La comtesse insista et me dit tout à 
coup : 
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Allez chercher l’enfant, j’ai hâte de le voir. 


Et dans ses yeux, je vis s’allumer un étrange 
et ardent désir d’être obéie. 


Mais, madame, cet enfant est encore à 


Paris. 


Partez, alors, et ramenez-le bien vite, 

*— J’ai donné des ordres pour qu’il puisse 
arriver demain. 


Je m’entretins encore pendant quelques ins¬ 
tants avec la comtesse j mais aucune parole ne 
s’échappa de sa bouche qui put être considérée 
comme une allusion aux explications qui s’é¬ 
taient précédemment échangées entre nous. 

Elle ne m’interrogea ni sur Séverine, ni sur 
l’enfant. On eût dit qu’ils n’existaient pas pour 
elle, qu’elle ne voulait pas y songer, et que tous 
ses efforts tendaient à oublier un passé que la 
mort semblait avoir enseveli sous un voile im¬ 


pénétrable. 

J’étais depuis deux jours au château, quand 
Severîne me fît parvenir la nouvelle de son ar¬ 
rivée. Au reçu de ma lettre, elle avait procédé 
aux préparatifs de son départ et s’était mise en 


roule. J’allai à sa rencontre à la gare de Bayeux. 
Pauvre chère amie 1 combien je fus ému quand 






I ' 


* î 


fr, I 


« 

. n 
1 


•i . 

l c * 

1 ' I 


X 

I 


) 


« |r 

J 


I i 
I. 




r \ • 


«• J 


• A ■ 


- «I ■ 

» f 


, '■ t 






’ 'I • ’ ; 




f 


^ t' 

■ t 
y . 


. i 


6 I 

%' 


' ' I ' ’ 


* 


T 


M * 
^ « 


i 

# ’ 
' * 


; 
























je la vis descendre seule d’un wagon, portant 
entre ses bras Jacques endormi ! Je n’ai jamais 
mieux compris combien je l’aimais. Un doux 
sourire vivait dans ses yeux et sur ses lèvres 
roses, et quand elle eut pris place à mes cotés, 
dans la voiture qui devait nous conduire au châ¬ 
teau, elle me dit : 

— Vous m’avez appelée, je suis venuej vous 
voyez que j’ai confiance. 

Je lui avouai en peu de mots à quel innocent 
stratagème j’avais eu recours pour obliger la 
comtesse à recevoir l’enfant. Tout à coup, elle 
le serra fiévreusement dans ses bras, en s’é^ 
criant : 

— Etes-vous certain qu’elle ne voudra pas me 
le prendre? 

Quand la voiture s’arrêta devant le perron 
du château, j’aperçus la princesse qui attendait 
avec impatience mon retour. Elle reçut Severine 
entre ses bras et l’embrassa, en lui disant : 

— Je vous connaissais sans vous avoir jamais 

« 

vue J je v^ous aime déjà. 

Puis, se tournant de mon côté, elle ajouta ; 

— Il est nécessaire à la réussite de nos pro- 
jels que la comtesse ignore encore que l’enfant 
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a sa mère. Aux yeux des gens de la maison, 
madame Severine consentira à passer pour une 
gouvernante, et ne se présentera devant la 
comtesse que lorsque nous jugerons qu’elle peut 
le faire sans danger. 

t 

En même temps, elle enlevait délicatement 
Jacques avec des précautions maternelles, et 
l’emportait à travers les vastes corridors, toute 
fière d’un si précieux fardeau, en murmurant ; 

— Nous t’avons préparé un doux berceau, 
cher trésor. 

Nous la suivions, émus et attendris. Quand 
l’enfant fut couché et qu’une des servantes de la 
maison eut été chargée de veiller sur lui, 
Edwige prit sous son bras le bras de Severine et 
lui dit : 

— Venez maintenant avec moi, chère petite 
sœur, nous allons dîner. 

Le repas fut charmant et se prolongea fort 

tard. Nous avions tant de choses à nous confier, 

? 

en vue des plans dont nous allions poursüivre 
l’exécution. Cependant, le nom de Ladislas ne 
fut pas prononcé. On eût dit que Séverine avait 
compris déjà qu’en présence d’Edwige, ce nom 
ne devait jamais venir sur scs lèvres. 
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Ce petit Jacques était bien, à trois ans, le plus 
adorable enfant qu’on puisse voir. Avec ses 
cheveux châtains bouclés sur son front largue et 
proéminent, ses grands yeux noirs qu’avivait un 
sourire d’innocence et de naïveté, les couleurs 
roses de son teint, il réalisait le type exquis des 
anges qu’on admire sur les toiles de Murillo. On 
le devinait intelligent, Déjà grave, apte à obser¬ 
ver et à retenir ce qui se passait autour de lui, 
il avait la mémoire avide; son regard chercheur 
semblait toujours en quête des mots, de leur si¬ 
gnification, et quoiqu’il ne fit encore que s'es¬ 
sayer à parler, il répétait avec une étonnante 
facilité ceux qu’il entendait prononcer. 

Je l’aimais autant que s’il eût été mon fils. 
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Les enfants ont Fart de deviner avec une perspi¬ 
cacité, qui est comme le privilège de leur âge, 
Taffection qu^on leur porte. Il me rendait la 
mienne en sympatliies qui se traduisaient par le 
plaisir qu’il éprouvait à se retrouver avec moi. 
Pour la présentation qui se préparait, sa mère 
l’avait vêtu de ses plus beaux habits. II était tout 
en blanc, et, sur une collerette plissée, sa fine 
tête sortait rieuse et frisée, d’un flot d’étoffes 
soyeuses et légères. 

Quand il entra dans le salon, oii je l’atten¬ 
dais, marchant un peu gauchement entre Séve¬ 
rine et Edwige qui lui tenaient les mains en se 
penchant pour protéger sa marche timide, il 
était si beau que je fus tout attendri. Je lui ten¬ 
dis les bras. Il se mit à courir et vint se jeter 
contre ma poitrine. 

Je l’embrassai en murmurant : 

— Clier innocent, c’est en toi que nous avons 
mis toute notre confiance I 

— Parrain Richard, s’ccria-t-il, je veux 
jouer. 

— Nous jouerons tout â l’heure, mon mi¬ 
gnon. Mais d’abord, nous allons voir une bonne 
dame qui te donnera des bonbons. 
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Ce mot le rendît docile. Il chercha du regard 
sa mère et dit : 

— Des bonbons I J’en veux. 

— Eh bien I viens ! 

Je le tenais dans mes bras. Suivi d^Edwige, 
j’allai ainsi jusqu’à la porte de la chambre de la 
comtesse, tandis que Severiiie nous accompa¬ 
gnait de loin, en me recommandant d’avoir soin 
de lui. 

La comtesse nous attendait. Comme la veille, 

, elle avait fait rouler son fauteuil auprès de la 
croisée. C’est là que je la trouvai, quand Edwige, 
qui nous avait précédés dans la chambre, nous 
fit entrer, 

— Voici mon protégé, madame , dis-je sim¬ 
plement, en posant l’enfant à terre. Toi, mon 
petit homme, lu vas embrasser la bonne dame. 

Il s’élança vers elle, les mains ouvertes et les 

O / 

bras tendus. Elle le vit venir toute troublée. Le 
haut de son corps se souleva brusquement, sans 
qu’elle cessât d’être assise. D’un geste, elle ar¬ 
rêta l’enfant et, pendant quelques secondes, le 

♦ __ ^ 
tint immobile sous son regard attentif et fixe, ou 


SC révélait un saisissement violent à peine com¬ 
primé. Jacques subit ces examens avec calme, 
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mais bientôt la contemplation prolongée F effraya. 
Des cris lui échappèrent. 

Ne pleure pas, cher petit, lui dit-elle. 

Et, F attirant vers elle, elle le courrit de ca¬ 
resses, lui disant des paroles tendres, fié¬ 
vreuses, qu’il écoulait apaisé, avec une surprise 
mêlée d*inquiétude, comme s'il eût'été alarmé 
de n’en pas comprendre le sens. Elle le tenait 
assis sur ses genoux, toute pale, toute trem¬ 
blante, l’embrassant avec une sorte de frénésie ; 
puis, s’arrêtant, elle le dévorait des yeux, 
comme si elle eut voulu se pénétrer de ses 
traits et de sa grâce. 

Monsieur Richard, me dit-elle tout à coup, 
veuillez prendre sur ce guéridon la miniature 
qui s’y trouve et me la passer. 

Ilyavait sur la table un écriu cutr’oiivert, en¬ 
cadré de velours rouge ci d’or. Je le pris et le 
lui apportai. Mais, avant de le lui remettre, j’eus 
le temps de le regarder. C’était un délicieux 
portrait d’enlant dont la resseniblaiice avec 
Jacques nie frappa, bien que j’y trouvasse, dimi¬ 
nué , réduit, quelque chose du visage de Ladis¬ 
las, et comme un air de famille. 

■ 

La comtesse s’en empara, y jeta les yeux, les 
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releva sur Tenfanl. Puis nous la vîmes pleurer, 
tandis qu’elle murmurait : 

— Oh ! mon Dieu I mon Dieu ! 

Je crus qu’elle allait perdre connaissance. La 
princesse s’élança vers elle, lui enleva l’enfant 
qu’elle me remit en disant : 

•— Emportez-le, L’émotion a été trop forte 
pour elle. 

^ Mais, à ces mots, elle se redressa en s’é¬ 
criant : 

— Non I non ! laissez-le moi. Je ne veux pas 
le quitter. 

Et, de nouveau, elle lui prodigua des baisers, 
tandis que le petit prenait de scs mains l’écrin 
entr’ouvert et se mettait à le tourner entre ses 
mains frêles et trop faibles pour le soutenir 
longtemps. A le voir jouer ainsi, elle s’apaisa 
peu à peu. Alors, elle m’interrogea ; 

— Vous m’avez dit qu’il est orphelin? 

Je devinai sous son accent une arrière-pen¬ 
sée, une sorte d’incrédulité plus puissante que 
son désir de se montrer confiante, et qui la 
poussait k suspecter la véracité de mon affirma¬ 
tion. Cependant je répondis avec fermeté : 
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— Oui, madame, il était sans famille quand 
je Tai recueilli. 

— Oîi Tavez-vous trouvé? 

— Chez une amie de sa mère à qui ccîle-ci 
l’avait confié et qui, malheureusement, était 
hors d’état de subvenir à ses besoins. J’ai ou¬ 


vert ma porte à cette femme cl à son petit pro¬ 
tégé. Elle y veille sur lui. 

“Où est-elle, cette femme? 

— Elle viendra, si vous le souhaitez. 

— Que faisaient les parents? 

’— Le père était soldat. 

Elle n’osa pousser plus loin ses questions. 
Mais scs yeux se posaient tour à tour sur la 
princesse et sur moi, comme si elle eût voulu 
surprendre entre nous une preuve du mensonge 
qu’elle soupçonnait. J’eus alors, le sentiment 
très-net qu’elle avait pénétre la conspiration 
formée dans le but de la contraindre à ouvrir sa 
maison à son petit-fils. Je n’ca conçus aucun 
effroi, car, puisqu’elle n’avait pas repoussé cet 
enfant dont la ressemblance avec Ladislas venait 


de la saisir au cœur cl de l’émouvoir, c’est que 
sa longue résistance, quelque implacable qu’elle 
eût été jusqu’à ce jour, n’était pas invincible et 
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que l’espoir de la vaincre définidvemeut était 
fondé. 

Elle se mit à s’amuser de nouveau avec 
Jacques. Elle l’interrogeait tendrement ^ lui 
abandonnant les bagues qu’elle avait au doigt, 
souriant de son cbarmant babil, de ses repar¬ 
ties, de ses mines, de ses caprices et, pour tout 
dire , de ces jeux de physionomie qui sont le 
charme et la séduction de ces chers petits 
êtres. 

Peu à peu, je voyais sa nature orgueilleuse et 
farouche s’assouplir au contact de cette inno¬ 
cence d’ange et do cette enfantine beauté. Elle 
semblait puiser dans des cris de Jacques et dans 
les élans de sa joie une vie nouvelle. Ses yeux 
s’allumaient ‘ comme d’une convoitise mater¬ 
nelle longtemps contenue, et elle s’abandonna 
si bien au bonheur qui l’envahissait qu’elle pa¬ 
rut s’être isolée de nous et avoir perdu jusqu’au 
souvenir de noire présence. 

Au bout d’une heure environ, l’enfant, un 
peu fatigué, s’apaisa, s’assoupit, se renversa 
doucement sur les bras qui le soutenaient, et, 
finalement, s’endormit. Alors, elle l’étendit sur 
ses genoux, cl, soucieuse au moindre bruit, al- 
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tentive à ses soupirs doux et réguliers, elle le 
veilla avec une sollicitude touchante. 

Donnez-le moi, madame, lui dit Edwige ; 
je vais l’emporter dans son berceau. 

Non, non! pria-t-ellej pas encore. 

C’est beaucoup de fatigue pour vous. 

■— Je n’en ressens aucune. Il me semble au 
contraire que je deviens forte. D’ailleurs, conti¬ 
nua-t-elle en me regardant d’un air singulier, 
puisqu’il a une gouvernante , faites-la venir. 
C’est à elle que je veux le rendre. 

J’avais tout prévu, excepté cette fantaisie 
inattendue qui venait modifier mon plan de con¬ 
duite, mettre plus tôt que je n’aurais voulu Sé¬ 
verine en présence de la comtesse et l’exposer 
par conséquent à se trahir avant que les senti¬ 
ments de celle-ci n’eussent atteint assez de puis¬ 
sance pour l’obliger à sacrifier son ressentiment 
au désir de n’étre pas séparée de son petit-fils. 
Néanmoins, l’hésitation n’était pas permise et 
je sortis pour aller quérir Severiue. 

Je la trouvai dans le parc où elle marchait 
fiévreusement pour tromper sa longue attente. 
Elle avait compris la gravité de l’épreuve que 
nous tentions, et sa tendresse clairvoyante, 

















172 


LES PERSÉCUTÉES. 


prompte à s^alarmer, prétroyait* l’heure où elle 
aurait à défendre son enfant contre l’égoïste 
amour de la comtesse. En me voyant, elle ac¬ 
courut vers moi ; 

— Où est Jacques ? 

— Il dort dans les bras de sa graud’mère. 

Son front se plissa. Etait-ce la jalousie qui la 
mordait au cœur ? Je ne lui laissai pas le temps 
d’approfondir son impression première et lui 
racontai en quelques mots ce qui venait de se 
passer. Je lui dis ce que j’attendais d’elle et quel 
rôle s’imposait à son amour. Il fallait que, pour 
un temps, elle consentît à n’êlre pas, devant la 
comtesse, la mère de son enfant, 

— Je le veux bien, répondit-elle, mais seu¬ 
lement jusqu’au jour où celte femme voudrait 
conquérir sur ce petit cœur qui s’éveille des 
droits plus puissants que les miens. Je ne souf¬ 
frirai pas qu’on m’enlève rien de l’amour de 
mon fils. 

» 

Je la rassurai et nous nous dirigeâmes en¬ 
semble vers l’appartement de la comtesse. 
Comme au moment où j’en étais sorti, Jacques 
dormait sur les genoux de sa grand’nière, tan- 
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dis que la princesse, assise à quelques pas d’eux, 
atlcndait mon retour. 

Séverine s’avança jusqu’au milieu de la cham¬ 
bre et, sur un signe de la comtesse, s’y arrêta. 
Pour la première fois, la mère et la femme de 
Ladislas se trouvaient réunies. Aussi émue que 
je l’étais moi'même, Edwige les regardait tour 
il tour, inquiète de cette entrevue dont il n’était 
pas possible de prévoir le résultat. Le visage de 
la comtesse, un moment adouci par les sourires 
de l’enfant, avait repris son impassibilité sévère 
et triste, le masque impénétrable sous lequel 
elle savait dissimuler scs sensations. Mais, h . 
cette atlitude rigoureuse, presque malveillante, 
Severine, forte de scs droits, opposait une séré- • 
nilé sous laquelle disparaissaient ses angoisses 
et qui favorisait l’innocente supercherie à la¬ 
quelle elle se prêtait pour seconder des projets 
■ conçus dans l’intérêt de son fils. 

O 

Les deux femmes s’observèrent d’abord en 
silence. Puis la comtesse prit la parole. 

— C’est vous, inadcinoisellc, qui avez élevé 
cet enfant? demanda-t-elle. 

— C’est moi, madame. 

— Vous avez connu sa mère? 
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— Je Tai connue. 

■ 

— Vous êtes bien belle et bien jeune encore 
pour sacrifier ainsi votre vie à Fenfant d^une 
autre. Vous n’avez pas sans doute renoncé à 
l’espérance de vous marier? Vous aurez vous- 
même des enfants. Avez-vous songé que vous 
les préférerez naturellement à celui-ci? 

— Je remplirai jusqu’au bout mon devoir 
avec lui, répondit Severine. 

— Vous êtes Italienne? observa la comtesse, 
frappée soudain par Taccent avec lequel la jeune 
femme s’exprimait en français. 

— Je suis née à Rome, madame. 

— A Rome! s’écria la comtesse, en tressail¬ 
lant. 

Elle regarda Severine, puis Edwige, puis 
moi-même, cl sa bouche s’ouvrit de nouveau 
dans un mouvement de surprise et de colère. 
Mais aucun mot n’en sortit. Elle s’apaisa subite¬ 
ment. L’enfant se réveillait, 11 poussa un léger 
gémissement, se redressa, parut étonné de voir 
le front de la comtesse penché sur lui, se 
retourna, aperçut Severine et, souriant, tendit 
les bras vers elle en disant : 

— Maman I 
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Nul de nous ne s'attendait à ce cri. J^en fus 
effrayé, et la princesse Edwige ressentit une 
angoisse égale à la mienne. Seule, Séverine n’en 
fut pas troublée, et, dans un élan involontaire, 
elle prit son enfant, le pressa contre elle, tandis 
que la comtesse, visiblement agitée, essayait de 
se contenir et, de nouveau, nous enveloppait 
tous de son regard pénétrant, 

— Il vous appelle sa mère! fit-elle. 

— Ne suis-je pas sa mère, en effet? demanda 
Séverine, en embrassant encore son fils. 

La situation devenait de plus en plus péril¬ 
leuse. Chacun de nous était à bout de forces. Je 
songeais à y mettre un terme, quand Séverine 
reprit en souriant : 

— M, Jacques a faim, maintenant. Pennet- 
tez-moi, madame, que j’aille lui faire prendre 
son repas. 

Sans attendre, elle s’éloigna. La princesse 
allait la suivre, mais la comtesse la retint. 

— Demeurez, Edwige, j’ai à vous parler. 

Comme elle gardait le silence, je compris que 
ma présence la gênait. Je quittai l’appartement 
après l’avoir saluée; je me rendis auprès de 
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Severine. Elle était très*pâle, très-émue, et 
m’attendait. 

— Cher Richard, me dit-elle, je veux fuir. Je 
veux emmener mon fils loin d’ici. Je renonce à 
lui faire restituer son rang et ses droits. J’ai 
deviné celte femme. J’ai pénétré jusqu’au 
fond de sa pensée. Elle veut me le prendre et 
m’éloigner. Elle nous a reconnus malgré nos 
précautions, et jamais, jamais, entendez- 
vous, elle ne me pardonnera d’avoir épousé 
Ladislas. Jamais elle ne saluera en moi la veuve 
du comte Wienowski. J’ai peur. Failes-moi 
partir. 

Je m’ingéniai à calmer ses alarmes. Elle ne 
pouvait courir aucun risque. N’étais-je pas 
auprès d’elle pour la protéger et la défendre? La 
scène qiii venait d’avoir lieu et dont elle s’était 
effrayée aurait peut-être un heureux résultat. Si 
la comtesse subissant, comme je le croyais, une 
commotion morale profonde, s’était prise d’une 
subite affection pour Jacques, n’élait-ce pas un 
moyeu de la dominer qui s’offrait à nous? Nous 
ne pouvions abandonner une partie aussi sérieu¬ 
sement engagée, sans avoir essayé de la gagner. 
Quant aux prétendus dangers dont elle croyait 
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son enfant menacé, ils n’existaient pas ou, s’ils 
existaient, j’étais là pour les déjouer. 

Mon langage dissipa ses inquiétudes- Elle 
consentit à attendre que les événements entrassent 
dans une voie décisive avant de prendre une 
résolution; mais elle me dit : 

Plutôt la pauvreté, plutôt un nom obscur 
pour mon fils et pour moi qu’une séparation. Je 
ne me prêterai pas a ce qu’on lui apprenne à 
m’oublier. Je ne consentirai pas à le laisser 
grandir loin de moi. 

Pendant que nous échangions ainsi nos pen¬ 
sées, une scène bien autrement grave se passait 
entre la comtesse et Edwige, demeurées en¬ 
semble. La comtesse, en proie à la plus vive 
colère, manifestait ses soupçons sans contrainte. 

On m’a trompée, disait-elle, on a tenté de 
surprendre mou cœur. Mais j’ai tout deviné. Cet 
enfant, c’est le fils de Ladislas; celte femme est 
celle qui se dit sa veuve. On a espéré qu’en les 
plaçant auprès de moi comme des inconnus, 
j’aurais pour eux de la compassion, que cette 
compassion se transformerait en tendresse, et 
que , lorsqu’on ni aurait ainsi conquise, il suffi¬ 
rait qu’on m’avouât la vérité pour me décider à 
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ouvrir les bras à la mère comme à renfant ! On 
s*esl fait une illusion singulière! Je veux bien 
l’enfant. C’est la vivante image de Ladislas, et, 
quand tout à l’heure on me l’a amené, j’ai cru 
voir mon bis, il y a trente ans, quand il com¬ 
mençait a me sourire et à bégayer mon nom. 
Oui, je le prendrai, ce petit Jacques ; je l’adop¬ 
terai, il sera mon héritierj mais la mère, 
jamais! 11 ne peut rien y avoir de commun entre 
une aventurière qui a soustrait Ladislas àrobeis- 
sance et moi-même. 

Devant cet orage, Edwige se contentait de 
répondre par des dénégations silencieuses, étant 
d’ailleurs dans rimpossibilité de prononcer une 
parole dans le flot des colères de la comtesse. 
Cependant, quand elle entendit accuser Séverine, 
renonçant à soutenir plus longtemps un strata¬ 
gème désormais sans objet, elle protesta : 

— Ce n’est pas une aventurière, madame. 

•I 

— C’est vous qui la défendez, vous à qui elle 
a enlevé un mari! 

— Quand Ladislas l’a connue, il ne lui a pas 
dit que je tenais de lui le droit de croire qu’il 
me vmulait pour femme ! 
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— Elle Fa affolé et Fa mis hors état de 
vouloir. 

— Non! elle a fait simplement ce que j’ai fait 
moi-même : elle a aimé et s’est crue aimée. 
Voilà son crime. Ne lui pardonnerez-vous pas, 

m 

quand moi, plus cruellement atteinte que vous, 
je lui ai pardonné depuis longtemps? Et puis 
Ladislas est mort! Vos rigueurs s’exerceront- 
elles toujours contre sa veuve, contre son fils? 

— Je ne reconnais pas cette femme jioiir sa 
veuve; quant à Fenfant, il dépendra d’elle que 
je l’élève et qu’il ait un rang dans le monde. 
Qu’elle disparaisse ! 

— Oh ! madame, il n’existe pas une mère 
qui consentirait à ce que vous voulez exiger de 
celle-ci. 


Ne peut-elle se sacrifier au bonheur de 
son fils ? 

Le bonheur pour un enfant ne peut exister 
loin de celle de qui il tient le jour. 

Qu’ils partent alors ! s’écria la comtesse 
d’un accent dont Femportement effraya Edwige. Je 

ne veux plus les revoir, et maudits soient ceux 
qui sont vernis troubler la paix de mes larmes ! 
Après cette scène terrible dont j’ai résumé les 
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ï 


détails, la priuccsse vint me rejoindre dans la 
salle où je me trouvais avec Séverine. Elle 
m’entraîna dans le parc afin d’être avec moi, et 
me la raconta. 


— Il faut que Séverine s’éloigne, me dit-elie 
on finissant. Si vous êtes de mon avis, elle par¬ 
tira demain. Sa présence ici pourrait provoquer 
un malheur. J’ai été épouvantée par la violence 
de la comtesse. On ne sait à quelle exlréinilé 
elle pourrait se porter, si nous paraissions avoir 
le dessein de la braver, 

« 

Comment traduire l’impression que me causa 
le récit de la princesse? Au chagrin d’une tenta¬ 
tive échouée se mêlait en moi la joie de n’avoir 
pas réussi. Résolu à me sacrifier aux vœux de 
Severine, à renoncer a elle, à consommer notre 
séparation en la faisant entrer dans la famille 
Wienowski et en l’éternisant dans son veuvage, 
le couteau du sacrificateur m’avait épargné et, 
dans l’invincible et farouche résistance de la 
comtesse, je venais de recouvrer un espoir, 


alors qu’il n’existait déjà plus en moi qii 'à l’état 


de rêve irréalisable. Je vis, dans un avenir pro¬ 
chain, mes désirs les plus chers comblés, ma 
vie transformée, en même tem])s qu’une atino- 









sphère de bonheur et de paix enveloppant Séve¬ 
rine avec moi et la dédommageant, dans la 
jouissance de ces biens inappréciables, des maux 
qu^elle avait soufferts. Sous P excès de mes sen¬ 
sations, mon. cœur éclata, et, m’adressant à 
Edwige : 

— Ah! j’ai tout fait pour réussir dans la 
tâche que j’avais entreprise, m’écriai-je. Je vou¬ 
lais que mon amie pût marcher fièrement dans 
la vie avec le nom qu’elle a le droit de porter et 
qu’on lui refuse. Je voulais que son fils eût ce 
nom, qu’il eût aussi l’ijéritage de son père, et 
ma volonté n’était telle que parce que c’était 
celle de Séverine. Pour lui plaire, j’ai travaillé 
ardemment à obtenir ce résultat. Aucun obstacle 
ne m’a rebuté. J’ai imposé silence à mon cœur, 
a ce cœur rempli d’elle, qui l’a aimée sans espoir 
pendant plusieurs années et qui put espérer un 
jour qu’étant seule dans la vie, elle le compren¬ 
drait et l’exaucerait. Oui, malgré mon amour, 
dont l’intérêt était si contraire au but qu’elle 
voulait atteindre, je l’ai secondée de tous mes 
efforts, convaincu que, si Severine Realli pou¬ 
vait devenir ma femme, la comtesse Ladislas 
Wienowska aurait le devoir de demeurer éter- 


















nellement veuve et fidèle au nom de son mari. 


J ai néanmoins et à tout prix voulu le lui con¬ 
quérir.) maisj après Féchec de cette dernière 
icnialive, ne serait-ce pas folie de persister? 
Tout conspire pour assurer mon bonheur. N’ai-je 
pas mérité d’en jouir? Répondez-moi, princesse ; 
soyez mon juge. Est-il encore un effort h 
tenter? Est-il encore un moyen de réussir et de 
vaincre? Interrogez votre raison comme j’ai 
interrogé ma conscience, et répondez-moi. 

Il y avait dans l’expression de son regard une 
grande bonté, une vive sympathie, mais aussi 
quelque surprise, et je vis bien qu’apprenant 
l’existence d’un amour qu’elle n’avait pu soup¬ 
çonner, elle hésitait à répondre. Nous restâmes 
ainsi, en face l’un de l’aulre, silencieux et pcn- 
sifs. Nous étions debout au milieu d’une allée 
circulaire, abritée par les arbres, et nous croyant 
seuls. Un bruit de pas se fit entendre, et Séve¬ 
rine apparut devant nous. 

Je vous ai suivis, dit-elle tristement, car 
j’ai compris que vous me faisiez un mystère de 
quelque incident grave. J’ai tout entendu, et 
c’est devant moi, Richard, que vous venez 
d’exposer l’état de votre cœur. Mais Edwige ne 
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peut VOUS répondre sans connaître votre vie 
depuis Fheure où, à Rome, vous m’avez ren¬ 
contrée. Laissez-moi le soin de lui dire ce que 
vous avez fait pour votre amie. J’ai besoin, moi 
aussi, qu’elle me conseille, et, dans la détresse 
morale où m’ont jetée tant d’événements impré¬ 
vus et tristes, que sa voix fasse entendre la 
vérité, me dise où est la sagesse, où est le 
devoir. Nous partirons demain, comme vous 
l’avez dit, Richard, et vous connaîtrez à Paris, 
je vous le promets, la décision que j’aurai 
prise. 


Elles s’éloignèrent sans ajouter un mot. Je 
les suivis des yeux Je les vis disparaître au 
détour d’une allée. Alors désireux de rendre le 
calme à mon âme livrée à l’anxiété jusqu’au 
moment où je connaîtrais mon sort, je quittai le 
château et j’allai promener mon doute et mon 
espérance aux bords de la mer. Je ne rentrai 
que vers l’heure du dîner. Un dernier devoir 


s’imposait à moi. J’étais résolu â le remplir, et 
c’est pour cela que je me fis annoncer chez la 
comtesse. Elle me reçut sur-Ic-cliamp. Elle était 
très-calme, et son vnsage ne portait aucune trace 
des orages du matin. 
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Je viens prendre conr|é de vous, madame, 
lui dis-je. 

Vous parlez? 

Demain. 

Et cette femme? 


— A la même heure que moi. 

— Avec son enfant? 

— Vous n’avez pu en douter, madame, puis¬ 
que vous avez deviné qu’elle est sa mère. 

J’entendis un soupir douloureux. Mais elle 
ne fit aucune objection et me dit avec beaucoup 
de douceur : 

Vous aviez à me parler? 

Oui, madame; avant de partir, je tiens h 
être pardonné par vous du mal que j’aurais pu 
vous faire depuis que j’ai tenté de vous obliger 
à ouvrir votre maison à la veuve et à l’enfant du 
comte Ladislas. Je tiens à ce que vous n’igno¬ 
riez pas que, si quelquefois mon zèle m’a em¬ 
porté trop loin, j’ai voulu seulement réaliser les 
dernières volontés de votre fils et assurer à sa 
femme l’honneur du nom auquel elle avait droit. 
Voilà pourquoi j’ai mis tant de persistance a 
plaider une cause dont votre arrêt, d’ailleurs, 
ne peut affaiblir la bonté ni la justice. Voilà 
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pourquoi, ayant échoué une première fois, j’ai 
essayé de vous convaincre par d’autres moyens, 
et pourquoi aussi j*ai introduit auprès de vous, 
ce matin, comme des étrangers, voire belle-fille 
et votre petit-fils. J’espérais que vous appren¬ 
driez à les aimer, et que, lorsque vous les aime¬ 
riez, vous seriez heureuse de savoir qu’ils appar¬ 
tenaient à votre famille. Telle est l’excuse de 
ma conduile. 

— Je n’ai pas le dessein de la blâmer j je ne 
conserverai de vous qu’un bon souvenir, et je 
serai heureuse de vous revoir quand je serai 
rentrée a Paris. 

— Me permettez-vous d’adresser encore un 
appel à votre cœur, au nom de cette pauvre 
femme ?... 

— Je vous demande, au contraire, de ne 
m’en plus parler. 

— Ainsi, jusqu’au bout, vous lui tiendrez 
rigueur? 

— Je ferai ce que mon frère a fait : il est mort 
sans avoir voulu consentir à la reconnaître 
comme appartenant à notre famille. 

— Mais si votre frère a prononcé cette cruelle 
sentence dans un excès d’orgueil que la mort 
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rend plus douloureux encore, pouvez-vous oublier 
qu’il est un autre mort, lequel ne peut vous être 
moins cher, qui vous a adressé d’autres prières? 
Pouvez-vous oublier que votre fils... 

— Par pitié, monsieur, épargnez-moi. Ces 
souvenirs me font beaucoup de mal, et ils 
n’ajoutent rien à ces prières dont l’éloquence 
n’ont pu me toucher. 

— C’est votre dernier mot, madame? 

— Mon dernier mot. 

— Autant dire que vous admettez que la 
veuve du comte Ladislas a le droit de disposer 
d’elle et de son fils et d’oublier à jamais de quel 
homme elle fut l’épouse. 

Elle m’interrogea d’un regard. 

— J’aime éperdument Severine Realli, re¬ 
pris-je , je l’aime depuis cinq ans. Le temps, 
l’absence, le renoncement que je dus faire quand 
elle épousa Ladislas, n’ont rien pu contre cet 
amour. Puissant, pur, il m’a inspiré le plus 
grand sacrifice qui puisse être exigé d’un cœur 
ardemment épris, et ma contraint, au nom du 
devoir, à tout entreprendre pour assurer à Seve¬ 
rine une destinée qui la séparait à jamais de 
moi. Il m’impose aujourd’hui d’autres obliga- 
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tions. Severine est seule au monde, sans appui 
comme sans secours. Son fils n’a ni nom ni 
fortune. J’épouserai la mère et je reconnaîtrai 
l’enfant, afin de les mettre l’un et l’autre en 
possession de ces biens précieux. 

Le visage de la comtesse, tandis que je par¬ 
lais, exprimait la surprise; mais elle gardait le 
silence. J’ajoutai : 

— Veuillez réfléchir à mes paroles, madame. 
Un jour viendra peut-être ou vous regretterez 
de ne pas voir grandir auprès de vous un héri¬ 
tier de votre nom. Vous voudrez alors remettre 
la main sur le légitime rejeton de votre race, 
mais ce sera trop tard. Vous aurez perdu toute 
autorité sur lui, car il sera devenu mien, et 
quand vous me l’aurez laissé prendre, je ne 
vous le rendrai pas. 

En prononçant ces paroles, je la regardais’ 
fixement comme pour mieux la pénétrer de leur 
gravité. Mais elle demeurait insensible, et, quand 
j’eus fini, je ne pus surprendre sur son visage 
aucun tressaillement qui indiquât qu’elle était 
touchée et convaincue. Ses yeux un peu éteints 
semblaient perdus dans une contemplation mys¬ 
térieuse, comme si l’avenir que je lui prédisais 
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se fût dressé devant elle et qu’elle Feût étudié 
jusque dans les profondeurs des temps à naître. 

Je m’inclinai devant la comtesse et je sortis 
sans être parvenu à lui arracher un geste ou 
une parole. J’allai m’occuper des préparatifs de 
mon départ, qui devait avoir lieu le lendemain 
dès le matin J puis je dînai entre Edwige et 
Severine. Le repas fut triste. Nous étions tous 
accablés d’une indicible tristesse. Nous nous 
connaissions peu, et cependant nous nous aimions 
assez pour souffrir de la douleur d’une sépara¬ 
tion, Quand nous quittâmes la table, les deux 
femmes me souhaitèrent une bonne nuit et se 
retirèrent ensemble. Je compris qu’elles avaient 
hâte d’étre seules pour reprendre un entretien 
que ma présence avait interrompu. Je sus plus 
tard qu’elles échangèrent durant celte soirée 
d’intimes confidences qui.eurent pour résultat 
la résolution que Severine devait me faire con¬ 
naître le lendemain. 

»- 

Ma nuit fut paisible. Ma conscience était en 
repos, car je pouvais me rendre la justice d’ai^oir 
rempli complètement mon devoir. Et puis l’ave¬ 
nir m’apparaissait heureux. J'ignorais encore la 
décision de Séverine, mais je me targuais d’avoir 
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lu dans son âme et compris qu’elle était prête 
à récompenser par le don d’elle-même mon 
dévouement et ma constance. 

A neuf heures du matin, mon amie, Jacques 

et moi, nous étions prêts à partir. La voilure 

qui devait nous conduire à Bayeiix était chargée 

de nos bagages et nous attendait au pied du 

perron, La pensée que j’allais faire le voyage 

avec Severine et avec l’enfant me grisait comme 

si la perspective de ce tête-à-tête, par lequel je 

devais préluder à des joies plus profondes et 

plus douces, eût allumé l’ivresse sous mon front. 

Il me semblait que j’étais déjà mari et père, et 

cette illusion, caressée h travers la beauté pure 

de Severine, me causait une des joies les plus 

vives que ma vie ait connues. 

■ 

Edwige était auprès de nous, grave, attristée, 
mais toujours sérieuse et d’humeur égale, comme 
une femme dont l’âme plane si haut que les 
accidents de la vie ne sauraient la troubler. Elle 
nous promettait de venir bientôt nous voir à 
Paris. Elle embrassait tendrement Jacques, qui 
lui souriait, et de ten)ps en temps elle répétait 
cette phrase, qui me frappait : 

— II est aussi un peu mon enfant. 


* 


11. 
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Enfin, l’heure vint où il fallut se séparer. 
Nous nous embrassâmes encore une fois. Puis, 
je pris Jacques dans mes bras et j’entraînai 
Severine vers la voiture. Déjà nous étions sur 
le perron et je me préparais à dire à notre chère 
princesse Edwige un dernier adieu, quand tout 
à coup je la vis tressaillir et l’entendis pousser 
un cri de surprise et d’effroi, les yeux fixés der¬ 
rière moi. Je me retournai. Enveloppée dans un 
large peignoir, alhiiblie, les traits altérés, les 
yeux ardents et fiévreux, la comtesse Wienow^ska 
se tenait debout à quelques pas de nous. Pour 
soutenir sa marche chancelante, elle s’était fait 
accompagner par sa femme de chambre, au 
bras de laquelle elle s’appuyait. Dans la vaste 
galerie où nous nous trouvions, sa pâleur appa¬ 
raissait plus maladive que de coutume. Saisis 
d’étonnement, nous étions demeurés cloués sur 
place, immobiles. Elle nous regarda pendant 
l’espace d’une minute, surtout Jacques, qu’elle 
caressait maternellement des yeux. Puis, avec 
une douceur infinie, elle dit.: 

—- Je ne veux pas que vous partiez sans moi. 

Un cri de bonheur s’échappa de la bouche de 
Severine, qui s’élança vers elle suivie d’Edwige. 
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On la conduisit au salon, où elle put s’asseoir. 

L’excès de sa joie mettait un peu do sang à 
ses joues, et dès ce moment elle parut plus forte 
et plus calme. Sur un geste qu’elle m’adressa, 
je posai l’enfant sur ses genoux. Alors, elle prit 
la parole et ajouta en l’embrassant : 

— Celui-ci est mon fils ! 

Puis, T/oyant Séverine accroupie h ses pieds, 
elle lui mit un bras autour du cou et, l’ayant 
attirée vers elle, elle la baisa au front en mur¬ 
murant : 

— Celle-ci est ma fille ! 

Elle leva, en même temps, les yeux vers la 
princesse et lui dit : 

— Ne soyez pas jalouse, chère Edwige ! Mon 
cœur, si longtemps sevré de tendresse, est assez 
grand pour vous aimer tous. 

II y eut pendant quelques minutes un trouble 
que je renonce à décrire. 

— J’ai été folle et cruelle, disait la comtesse 
en pressant contre elle Severine reconnaissante. 
Mais Dieu a parlé. Hier, quand j’ai vu cet enfant, 
quand je me suis cru rajeunie de trente ans et 
qu’il rn’a semblé que je tenais ent^e mes bras 
mon cher petit Ladislas, j’ai compris que ma 
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résistance était à bout. Puis, lorsque j’appris 
que vous alliez vous éloigner pour toujours, 
lorsque, celte nuit, je me suis dit que je ne vous 
verrais plus et que, désormais, isolée, aban¬ 
donnée, je n’aurais aucun but à donner à nia 
vie, alors, j’ai compris que j’étais vaincue. 
Chers enfants, aimez-moi. .T’ai tant besoin d’être 
aimée. 

Tout cela se passa en moins de temps qu’il 
n’en faut pour le raconter, e.t je fus d’abord 
entraîné comme les autres dans le bonheur d’une 
réconciliation inespérée. Mais presque aussitôt 
je vis tout l’édifice de mes espérances détruit et 
Severine à jamais perdue pour moi. Un nuage 
passa devant mes yeux, un flot de sang afflua à 
mes joues. Je n’eus que le temps de m’appuyer 
contre le mur, et pendant un instant je perdis 
la notion de ce qui se passait. 

Quand je repris connaissance, une voix frappa 
mon oreille. Elle disait : 

— Chère mère, au moment où je conquiers 
votre affection, après laquelle j’ai tant soupiré, 
j’ai le devoir de vous parier avec franchise, car 
par suite de vos longues rigueurs, désormais 
oubliées, j’ai contracté une obligation sacrée 
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que riionneur et mon cœur ne me permettent - 
pas de méconnaître. Tandis que j’étais seule, 
abandonnée, un homme m’a aimée, et son 
amour s’est élevé jusqu’à l’héroïsme. Une heure 
est venue où, touchée moi-même, je me suis 
promise. Je ne m’appartiens plus. Ce nom que 
vous m’accordez enfln, après tant de luttes et 
de douleurs, permettez-moi de ne le garder 
quelques jours que pour le faire passer sur la 
tête de mon fils, et tolérez que j’en accepte un 
autre. J’ai juré de le porter, et quand je l’ai 
juré, je ne pouvais prévoir que c’est de x^ous, 
ma mère, que j’en voudrais tenir le droit. 

Ayant ainsi parlé, la chère créature se tour¬ 
nait vers moi, m’appelant d’un regard par 
lequel je fus en un instant dédommagé de ma 
longue attente. 

Eperdu, je me précipitai, m’agenouillant à 
ses cotés et mouillant de mes larmes ses chères 
mains douces et blanches qu’elle m’abandonnait 
en souriant, pour cacher son trouble et sa 
propre émotion. 

— Vous voyez, reprit-elle, nous serons trois 
à vous chérir. 

— Je t’ai compris, ma fille, répondit simple- 
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ment la comtesse, Épouse-le, il l^a bien gagnée. 
Et puis il faut à cet enfant un ami qui remplace 
son père. 

Edwige suivait cette scène d^un regard atten¬ 
dri. Elle voyait sans envie s’édifier auprès d’elle 
un jeune bonheur. Ne lui restait-il pas la joie 
infinie, pour une âme comme la sienne, d’avoir 
désormais le droit de porterie deuil de Ladislas? 


Ces temps sont loin, et la mort, qui n’a 
épargné que moi, a successivement frappé de 
son impitoyable main ces êtres adorés. Le der¬ 
nier qu’elle m’a ravi, c’est ma chère Séverine, 
décédée l’année dernière, au moment où com¬ 
mençait pour elle une vieillesse heureuse et 
paisible. Jacques, ainsi que les enfants issus de 
notre mariage, que Dieu a béni, et nos petits- 
enfants, la pleurent avec moi, éternellement 
fidèles au souvenir de ses exemples et de ses 
vertus. 

J’habite le château du prince Jean, devenu la 
propriété de Jacques, à qui l’a légué la prin¬ 
cesse Edwige. Chaque jour, je vais au cimetière 
de Longues, où repose ma chère (répassée. Sa 
dépouille est sous la terre j mais son âme vit au- 
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delà des étoiles, dans T éternelle paix, et sa voix 
m’arrive dans le souffle du vent à travers les 
arbres en fleur, ressuscitant dans ma pensée les 
heures lointaines et les souvenirs heureux dont 
sa présence seule me perrhettra de savourer de 
nouveau la douceur, quand il plaira à la mort de 
nous réunir pour ne plus nous séparer. 




Novembre 1872 . 
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LA 


BARONNE MIROËL 


i 

Les premières semaines de Tautomne, sous 
le ciel de France, ressemblent aux plus belles 
journées du printemps. Après les brûlantes 
ardeurs de Tété, la nature entre dans une 
période d'apaisement et de renouveau. Les 
feuilles calcinées par le soleil de juillet reverdis¬ 
sent; les prairies retrouvent l’éclat que leur a 
fait perdre l’excès de la chaleur ; la température 
se met pour quelques jours à un diapason qui 
donne au corps une béatitude infinie, à F ima¬ 
gination des pensées riantes et sereines. 
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Au cours d^une après-midi de cette saison 
bénie, vers quatre heures, une élégante voilure, 
attelée de deux forts chevaux, parcourait rapi¬ 
dement la roule qui conduit de la station d^lsi- 
gny — ligne de Cherbourg — où elle venait de 
prendre deux voyageurs, à la ville elle-même. 
Celte route, longue d’environ quatre kilomètres, 
est, comme l’allée d’un parc, tracée à travers 
des prairies grasses et des terres fertiles, bordée 
d’arbres élevés , touffus, dont les cimes, en se 
rejoignant, la couvrent de fraîcheur et d’ombre. 

Tout à coup, à l’une des portières, se montra 
un visage d’homme, encadré de soyeux cheveux 
blonds, orné d’une jolie moustache de même 
nuance, gai, fin, railleur, qui se pencha au 
dehors. Ce visage était celui du jeune baron 
Frantz Miroel, marié le matin même, à Paris, 
à mademoiselle Charlotte de Brieruille. A raison 
d’un deuil récent, la cérémonie avait eu lieu à 
sept heures dans Tune des chapelles basses de 
la Madeleine, en présence des familles et d’un 
petit nombre d’amis. Les époux étaient ensuite 
partis pour le château de Brierville, appartenant 
à la mariée, où ils devaient rester autant que 
durerait la lune de miel, à moins que leur fan- 
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laisie ou un caprice ne les décidât à porter leur 
amour ailleurs. 

+ 

— Jack, dit le baron en s'adressant au 
cocher, retenez vos chevaux. Je veux admirer 
ce paysage que je n’ai pas vu depuis dix ans. 

Il reprit sa place dans la voiture, à côté de sa 
femme. Elle avait à peine vingt ans, des traits 
qui respiraient la grâce et la bonté. Elle était 
pâle de peau, brune de clieveux, avec ses yeux 
noirs, larges, profonds, faits pour pénétrer 
l’âme la plus insensible et Fémouvoir. 

En ce moment, un flot de sensations nou¬ 
velles la tenait écrasée, dans un accablement 
tel que le cause l’excès de la joie ou l’excès de 
la douleur. Mais le sourire qui voltigeait sur ses 
lèvres, l’expression de son regard chaste, perdu 
dans une contemplation mystérieuse, ne permet¬ 
taient pas de se méprendre. Ce qu’elle éprou¬ 
vait, c’était du ravissement, l’inelfable bonheur 
de la vierge amoureuse, livrée pour la vie à 
celui qu’elle aime. 

— Etes-vous heureuse, Charlotte? lui demanda 
son mari. 

— C’est comme un rêve enchanté ! murmura- 
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t-elle, en posant Tune de ses belles mains dans 
celles de Frantz. 

Celui ci la porla a ses lèvres et la couvrit de 

baisers. Puis, le silence se fît, et ils parurent 

Fun et Fautre s’abandonner de nouveau aux 

■ 

impressions qu’éveillaient en eux le spectacle 
qui se déroulait sous leurs yeux et les pensées 
qui se pressaient dans leur esprit. 

L’heure était charmante; la poésie des lieux 
qu’ils traversaient la rendait plus charmante 
encore. Un parfum doux tombait des arbres 
avec des chansons d’oiseaux. Le soleil à son 
déclin teignait les feuillages de pourpre et d’or ; 
ses rayons, en se mirant dans les vitres des 
maisons espacées sur la route, avaient des 
reflets d’incendie, des lueurs d’aurore boréale. 
Que faut-il de plus pour remuer des cœurs déjà 
disposés à Fémotion ? N’esLce pas le cadre qui 
convient à de jeunes amours ? Les voyageurs 
contemplaient les cieux et les champs. Ils aspi¬ 
raient à pleins poumons les senteurs vivifîantes 
qui pénétraient l’air. 

Parfois, leurs yeux s’arrachaient à celle con¬ 
templation, ceux de Charlotte plus fréquemment 
encore que ceux de Frantz. C’est sur lui qu’elle 
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ies dirigeait, le regardant avec une expression 
qui révélait Fadmiration, la tendresse, et en 
mêine temps un sentiment de pudeur qui en 
retenait Texpression dans son cœur et sur ses 
lèvres. A deux ou trois reprises, son mari la sur^ 
prit absorbée de la sorte. Elle tournait alors 
vivement la tête ; son beau visage se colorait de 
réclat d’un sang riche et vivace, qu’une honte 
inconsciente appelait à ses joues. Il souriait 
aussitôt, ainsi qu’un homme fait à ces émotions 
délicieuses et qui pousse néanmoins la condes¬ 
cendance jusqu’à les tolérer chez un être plus 
naïf que lui. 

Le baron Miroël, bien qu’il eût à peine vingt- 
huit ans, avait épuisé dans une débauche pré¬ 
coce toutes les joies, toutes les sensations de 
l’amour. Fils d’un homme d’Etat illustre, mort 
dix ans avant, il semblait n’avoir eu d’autre 
souci que de ne pas suivre les glorieuses traces 
de son père. Il venait, pendant ces dix années, 
de tuer sa jeunesse et sa santé par l’abus du 
plaisir; de dilapider la plus grande part de sa 
fortune; de conipronieltre son nom dans des 
aventures bruyantes et trop connues. 

Mais une figure séduisante, des manières eni- 
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preintes d’élégance, des goûts délicats en appa¬ 
rence, lui permettaient encore de tromper son 
monde. Il n’est pas étonnant que Charlotte s’y 
fût laissée prendre. Ce trésor d’innocence, de 
pureté, de charme suave s’était donné à ce fan¬ 
faron de vice. Ignorante du passé de Franlz, ou 
n’en connaissant que les côtés les moins ignomi¬ 
nieux, Charlotte s’était flattée d’exercer sur lui 
une influence bienfaisante, de le ramener au 
bien, de réveiller ce qui restait de doux et de 
bon dans cette âme. La tâche lui semblait facile, 
car elle ne savait pas jusqu’à quel degré d’abjec¬ 
tion Franlz était descendu. 

Une famille prévoyante lui eût ouvert les yeux* 
mais elle n’avait pas de familie* son oncle et 
tuteur, le vieux comte de Brierville, pour qui la 
présence de cette belle jeune fille dans sa maison 
était un sujet d’inquiétude et de soucis, se pré¬ 
occupait plus de la marier que de la bien 
marier. 

Il avait aidé de toutes scs forces à ce mariage, 

■ 

sans même se demander si le baron Miroel était 
digne de sa pupille. Enfin la mère de Frantz, 
qui vivait encore, s’était faite, à son insu, la 
complice des illusions de Charlotte, croyant 
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qu’une jeune fille si louchanle, devenue la femme 
de son fils et Faimant, le transformerait. 

Quant à Frantz, il s’était laissé marierj par 
désœuvrement d’abord, par intérêt ensuite. 
Cette alliance, ramenait la fortune dans ses 
mains. Puis, Charlotle était faite pour flatter 
son orgueil, séduisante assez pour lui inspirer 
l’amour, du moins le désir de quelques jours. 11 
déploya donc toute l’amabilité qu’elle pouvait 
souhaiter, contribua ainsi à la plonger plus 
avant dans l’erreur où elle était depuis qu’elle 
l’avait vu. 

Voilà l’histoire du mariage qui venait de s’ac- 

■ 

complir. Charlotte ne devait pas tarder à être 
désillusionnée sur le compte de son mari. Mais 
elle était encore à cette heure où de l’homme 
qu’on aime, on ne connaît rien que l’amour 
vrai ou feint que, durant les jours précédents, 
il s’est appliqué à exprimer. Elle était donc heu¬ 
reuse et aussi, il faut bien le dire, toute trou¬ 
blée au fur et à mesure qu’elle se sentait plus 
isolée du monde qu’elle abandonnait et plus 
rapprochée de son mari. 

La voiture dans laquelle ils se trouvaient Fun 
et Fautre allait lentement, ainsi que l’avait sou- 
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Imité le baron. Néanmoins, les quatre kilomètres 
qui séparent la gare d’Isigny de la lùlle furent 
bientôt franchis ; on traversa rapidement la 

I 

grande rue, et le château de Briervillese montra 
à une portée de fusil au delà de la dernière ha¬ 
bitation . 

C’était une magnifique et ancienne demeure 
qui contenait entre ses murs toute l’histoire de 
la famille de Brierville. La maison, comme la 
famille, datait du seizième siècle. C’est à celte 
époque que les Brierville avaient fait leur appa¬ 
rition dans le pays où ils étaient devenus, grâce 
à leurs alliances, propriétaires de ferres consi¬ 
dérables. On disait qu’ils venaient d’Italie. Ils 
construisirent le château qui porte encore leur 
nom, et dès ce moment leur histoire fut asso¬ 
ciée à celle de la Normandie, dont ils traversè¬ 
rent les grandeurs et les vicissitudes. 

Charlotte était leur dernière héritière, et, son 
oncle n’ayant pas d’enfants, le nom venait de 
s’éteindre par le mariage qu’elle avait conclu. Le 
château palrinionial lui restait. C’est là qu’elle 
était née, qu’elle avait grandi j là aussi qu’elle 
devait vivre. Elle avait voulu passer dans ces 
lieux tout remplis de chers souvenirs les pre* 
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mièrcs heures de son mariage, et ce n^est pas 
sans contentement qu’elJe y conduisait son mari. 

Il était environ cinq heures, et le soleil com¬ 
mençait a décliner, quand la voiture franchit une 
grille et se dirigea, à travers des avenues de 
tilleuls et de platanes, vers le château, situé sur 
un mamelon, et que des prairies séparaient de , 
la route. Elle s^arrêla devant le perron. Plu¬ 
sieurs domestiques étaient accourus sous les 
ordres du plus ancien d’entre eux, qui remplis¬ 
sait les fonctions d’intendant et de major¬ 
dome. La portière, s’ouvrit, et FrantzMiroël sau¬ 
tant lestement à terre, offrit la main à sa femme 
qui le suivit. Elle était au bras de son mari, quand 
elle s’adressa à ses gens inclinés autour d’elle, 
et leur dit : 

— Mes amis, voici M. le baron Franiz Miroel, 
votre maître. 

Ils se courbèrent de nouveau. Désignant à 
son mari le vieillard qui leur servait de chef, 
elle ajouta : 

— Je vous recommande mon vieux Séverin 
Pascal. C’est le plus ancien de nos serviteurs et 
aussi le plus dévoué. 

Le baron répondit par des paroles bienveil- 
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lantes, et entrai à îa suite de sa femme, dans 

rintérieur du château. 

■ 

Tout y était admirablement tenu ; le jeune 
baron, qui s'attendait à ti'ouver une genliIhon> 
mière, éprouva la plus vive satisfaction en 
mettant les pieds dans cette somptueuse de¬ 
meure, où désormais il allait vivre comme chez 
soi et régner en maître. On a beau être blasé 
sur les émotions de la vie, il est néanmoins 
difficile de rester froid quand on constate tout 
à coup qu’on Vient de conquérir à la fois une 
créature idéalement belle qui vous'aime et une 
opulente fortune. Aussi, Frantz, en songcanl a 
toutes les satisfactions que lui apportait celle 
dont il venait de faire sa compagne et dont il 
devait partager la destinée, fut pénétré de re¬ 
connaissance , parce qu’elle avait daigné le 
choisir. 

Tandis qu’elle lui montrait en hâte le ravis¬ 
sant appartement qui lui était destiné, il la 
pressa frénétiquement entre ses bras, en la cou¬ 
vrant de baisers et en prononçant des paroles 
qui révélaient l’amour le plus tendre. En ce 
moment il était sincère j c’est bien sa gratitude 
qui se traduisait ainsi. 
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Franz et Charlotte eurent le temps, avant que 
la nuit arrivât, de visiter entièrement le château 
et de parcourir les allées du parc. Un peu plus 
tard, et comme sept heures sonnaient, une 
cloche les appela, et ils entrèrent dans une 
élégante salle à manger où un dîner délicat 
était servi. En commençant ^apprentissage 
de sa vie nouvelle, Charlotte subissait l’em¬ 
pire d’un inexprimable ravissement. Ce fut 
peut-être son erreur de laisser trop paraître ce 
jour-là l’amour qui remplissait son âme. Il eût 
été plus habile de le cacher, afin de mieux s’as¬ 
surer de la sincérité et de la durée de celui de 
son mari. Mais quel femme possède à vingt ans 
l’expérience? Charlotte aimait, elle était heu¬ 
reuse et le laissait voir. 

Lorsque, après le dîner, elle eut suivi Frantz 
dans un petit salon où ils se trouvèrent seuls, il 
put constater l’ardeur du sentiment qu’il inspi¬ 
rait et se dire que sa jeune femme était désor¬ 
mais comme une esclave docile, prête à tout. 
Un moment vint où, cedant aux prières de 
Frantz, Charlotte s’éloigna pour gagner sa 
chambre. Quand il fut seul, il alluma un cigare 
ët sortit afin de respirer l’air du soir. Il fit quel- 
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qiies pas sur le perron du château; puis, comme 
la nuit était douce et claire, il s^assit sur un 
banc qui se trouvait en cet endroit et se laissa 
aller à ses rêveries. Etait-il heureux? Il est per¬ 
mis de se le demander, car, en examinant avec 
attention ce qui se passait en lui, il arrivait à 
découvrir, à côté d’une satisfaction évidente, un 
certain regret de sa liberté perdue. 

Les souvenirs du passé lui revenaient en 
foule; il songeait à la vie joyeuse qu’il avait 
menée dix ans. Sans doute, elle lui coûtait 
cher; mais que de plaisirs accumulés! que de 
sensations épuisées, sans qu’il s’en fût encore 
lassé ! A cette heure même, et alors qu’il aurait 
dû être entièrement à l’ivresse qu’allume dans 
les veines de tout homme jeune l’amour vierge 
d’une créature aussi accomplie que Charlotte de 
Bricrville, il était sous l’empire d’une obses¬ 
sion tyrannique autant que pervertie. 

Oui, au moment de posséder la plus angé¬ 
lique des femmes, au moment de sentir autour 
de son cou le collier de deux bras amoureux et 
de posséder dans leur plénitude des trésors de 
tendresse et de pureté, il songeait à une femme 
qui n’était plus jeune, dont le cœur n’avait plus 
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ni fraîcheur ni parfum, et ce souvenir, agité 
dans sou imagination, devint bientôt assez puis¬ 
sant pour troubler la joie qu’il avait goûtée jus^ 
que-là. Cette femme se nommait Andréa Flo- 
riani. C’était une chanteuse qui, après avoir 
parcouru les grandes capitales de l’Europe, 
était venue faire consacrer sa réputation à Paris, 
où elle avait brillamment débuté au théâtre 
Italien. 

Ses succès d’artiste n’auraient peut-être pas 
suffi à faire d'elle une femme à la mode ; mais 
elle était, quoique ayant perdu la première jeu¬ 
nesse, encore belle, d’une beauté entraînante et 
fatale qui s’imposait aux hommes les plus froids. 
Franlz était resté longtemps sans connaître la 
Floriani autrement que pour l’avoir vue au 
théâtre. 

Mais, la veille de son mariage, ayant offert à 
ses amis, hommes et femmes, un brillant sou¬ 
per, l’un d’eux y amena la chanteuse. A peine 
lui eul-elle adressé la parole que Frantz fut 
mordu au cœur par un désir brûlant. Les exci¬ 
tations d’une fête où la plupart des invitées 
étaient belles et lui rappelaient quelque émotion 
passée, la l'oîx mélodieuse d’Andréa, placée à 

12. 
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sa droite pendant le souper, accrurent le trouble 
du jeune baron. Bientôt, cédant h son entraî¬ 
nement, il tint à Toreille de sa voisine le lan¬ 
gage de la passion. 

— Savez-vous, dit-elle tout à coup, que je 
vous embarrasserais fort, si je vous prenais au 
mot? 

'— Vous m’embarrasseriez? 

— Sans doute. N’allez-vous pas vous ma¬ 
rier ? 

— Oui ; mais je suis encore libre. 

— M’aimez-vous au point de laisser là votre 
mariage et de me suivre? 

— Immédiatement si vous le désirez, répon¬ 
dit Franlz, sur le ton d’un homme qui a perdu 
son sang-froid. 

Andréa sourit railleusement. 

— Il ne tiendrait donc qu’à moi de briser 
votre avenir. Soyez cependant sans inquiétude ; 
je n’en ferai rien. Mais ne trouvez pas mauvais 
qu’alors que vous ne disposez plus de vous que 
pour quelques heures, je refuse de vous en¬ 
tendre. 

■— En quoi mon mariage aliénerait-il ma 
liberté vis-à-vis de vous? Si je vous aime assez 
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pour le rompre, croyez-vous que je ne vous 
aime pas assez pour vous garder ma tendresse, 
même quand je serai marié ? 

La Floriani, quoique accoutumée à ne s’é¬ 
tonner de rien, parut néanmoins surprise du 
cynisme de cette réponse,-Elle garda le silence 
et observa pendant quelques instants le baron 
Miroël, Puis elle dit ; 

— A quelque heure que je me présente à 
vous, vous trouverai-je prêt à me suivre? 

— Je m’y engage, s’écria Frantz, entraîné 
par l’originalité de la proposition. 

Jusqu’à la fin delà soirée, Andréa se montra 
douce et tendre pour son adorateur. Mais quand 
les premiers rayons du jour blanchirent le ciel 
et vinrent éclairer les derniers instants d’une 
fête dont il a été souvent parlé, elle disparut. 

Ces choses s’étaient passées la veille de son 
mariage ; absorbé par les préoccupations nou¬ 
velles jetées dans sa vie, Frantz n’y avait plus 
• beaucoup songé. Par quelle bizarrerie de son 
esprit le souvenir de la Floriani vint-il obséder 
son in)aginalion au moment où il semblait 
. qu’elle dût être pleine de l’image chaste, idéale 
et poétique de Charlotte? Comment ce souvenir 
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était-il plus puissant dans le cœur du baron que 
1*attrait dont devait être parée à ses yeux celle 
qui se mourait d’émotion en pensant à lui et qui 
l’appelait en le redoutant ? 

Frantz s’abandonnait aux sensations que nous 
essayons de décrire, et, partagé entre un souvenir 
corrupteur et une exquise réalité, il goûtait un 
âpre plaisir. Il se promenait sur la large terrasse 
du château; parfois, en levant les yeux, il pou¬ 
vait voir, derrière les fenêtres éclairées de 
la chambre de sa femme, des ombres passer 
et repasser, et constater que c’était son bonheur 
qu’on apprêtait. Mais, par un brusque retour 
d’imagination, il songeait alors à l’autre, à celle 
qui, huit jours avant, lui avait promis d’être à 
lui, à la seule condition d’avoir le droit de 
choisir son heure. 

— Si elle allait apparaître I se disait-il. 

Ses yeux plongeaient dans l’horizon obscur, 
et un sourire d’incrédulité passait sur ses lèvres. 
N’élait-il pas à soixante lieues de Paris? Com¬ 
ment admettre que la Floriani fût femme à par¬ 
courir cette distance, pour venir le retrouver? 
N’y avait-il pas lieu plutôt de penser qu’elle 
l’avait oublié, et qu’à moins qu’il ne sc donnât 
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la peine, de retour à Paris, de se mettre à sa 
recherche, il ne la reverrait jamais ? 

Tout à coup, sur le timbre grêle de Thorloge 
du château, sonnèrent dix heures. Ce bruit 
monotone dans le silence du soir, auquel 
répondirent toutes les horloges d^lsigny, 
rappela dans la pensée de Frantz la raison expi¬ 
rante. 

—■ Je suis fou, s’écria-t-il en oubliant qu’il 
était seul, et en interrompant sa promenade. 
J’ai là, sous la main, une femme accomplie, le 
bonheur le plus rare. Elle tremble en m’atten¬ 
dant, plus belle encore dans son trouble et sa 
pâleur, et je vais songer à celte intrigante qui 
s’est moquée de moi. Décidément, l’homme est 
bêle. 

Sous l’empire de ses pensées, le regard fixé 
vers les croisées brillantes tout à l’heure, et 
derrière lesquelles on ne voyait plus que les 
lueurs douces des veilleuses qui avaient rem¬ 
placé dans les appartements la lumière trop 
vive des bougies, il revint lentement vers le 
château. Mais, au moment où il allait en fran¬ 
chir le seuil, dans les champs silencieux un 
bruit, presque imperceptible d’abord, mais très- 
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rapidement grossi, se fit entendre et le retint 
sur Je perron. 

. — Qu'cst-ce donc? se demanda^l-il. 

Il prêta l’oreille-; bientôt, il perçut distîncte- 
inent le roulement d’une voiture et le pas d’un 
cheval sur la route. Cela n’avait rien d’extraor¬ 
dinaire; cependant, il se sentit tout ému. Les 
paroles de la Floriani lui revinrent en mé¬ 
moire. 

— A quelque heure que je me présente à 
vous, avait-elle dit, vous trouverai-je prêt à nie 
suivre ? 

Mais comment croire que c’était elle ? II leva 
les épaules, en se disant qu’il était victime 
d’une hallucination d’une espèce particulière 
qui s’évanouirait aussitôt qu’il serait auprès de 
sa femme. Mais le bruit augmentait toujours, et 
soudain il vit poindre dans l’avenue du château 
la double lueur des lanternes de la voiture. 11 
demeura stupéfait et il sentit s’accélérer les 
battements de son cœur. Mais avant qu’il fût 
revenu de son émotion et qu’il eût eu le temps 
de se demander ce qu’il allait répondre, de 
décider ce qu’il devait faire, la i^oituro fran¬ 
chissait rapidement la distance et venait s’arrê- 
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ter devaat la terrasse du château, aux pieds 
mêaies du baron Frantz. D’un seul regard, il 
devina ce qu’il avait hâte de savoir. C’était un 
coupé sombre, sans armoiries, conduit par un 
cocher dont la livrée était dissimulée sous un 
carrick. Dans le coupé, une femme était assise, 
seule, la tète encapuchonnée, ce qui ne permit 
pas à Frantz de la reconnaître sur-le-champ j 
mais presque aussitôt elle prit la parole et, d’un 
accent qui le fit tressaillir jusqu’à la moelle de 
ses os, elle dit : 

— Monsieur le baron Frantz Miroël, j’ai 
l’honneur de vous présenter mes civilités. Vous 
voyez que j’ai tenu parole. 

— Vous ! vous ! madame î s’écria Frantz 
éperdu. 

Elle ouvrit la portière, descendit sur le 
perron, et, quand elle fut en face de Frautz, 
elle releva son voile sous lequel il vit paraître 
les traits énergiques et séduisants, briller le 
regard fiévreux et passionné d’Andréa Flo- 
riaui. 

Elle l’entraîna à quelques pas, afin de sous¬ 
traire aux oreilles du cocher ce qu’elle voulait 
lui dire. 
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— Vous avez Tair surpris et contrarié, fit- 
elle, Ne m^allendiez-vous pas? 

— Ignorez-vous donc que je suis marié ? 

— Je ne l’ignore pas. L’autre soir, vous 
m’avez raconté que votre mariage se célébrerait 
aujourd’hui et que vous partiriez ensuite avec 
votre femme pour le château de Brierville, près 
d’isigny. En me l'acontant ces choses , vous me 
parliez aussi de votre amour; vous me pro¬ 
mettiez d’être à moi au jour, à l’heure où je le 
voudrais, et de me suivre si je vous en priais. Je 
me suis rappelé qu’un de mes amis possède une 
maison à Isigny même, et, autorisée par lui, je 
suis venue m’y installer hier avec le dessein de 
vous consacrer les trois ou quatre jours dont je 
peux disposer avant mon départ pour les Etals* 
Unis. 

— Ne pouviez-vous choisir un autre mo¬ 
ment ? 

— Je vous répète que je pars, cl que la se¬ 
maine prochaine je serai loin de la France, 

Le baron ne répondit pas. Bien qu’il fût 
flatté par la preuve qu’Andréa lui donnait de ses 
sentiments et que, quelques instants avant, il 
eût souhaité cette aventure, elle le troublait et 
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rembarrassait. Ce n'est pas qu il poussât le 

respect pour sa femme jusqu’à être embarrassé 

par la présence sous le même toit qu'elle d’une 

créature aussi compromise et aussi décriée que 

la Floriani. Mais il ne savait comment se tirer 

■ 

de la situation difficile dans laquelle il se trou* 
vait. II éprouvait cette perplexité en même 

a 

temps qu’il était séduit par l’originalité de la 
démarche d’Andréa, 

— Si ma présence vous déplaît, Je vais partir, 
dit-elle, mécontente de l’indécision dont elle 
surprit la trace sur ses traits. 

— Vous vous méprenez. Je n’ai que l’em¬ 
barras d’un homme marié le matin et qu’on 
vient enlever le soir à sa femme, 

— Quand vous m’avez parlé de votre amour, 
vous vous êtes déclaré disposé à tous les sacri¬ 
fices. Vous vous exprimiez avec une audace, 
une assurance, un entraînement qui me faisaient 
bien augurer de vous; j’ai voulu savoirs! vous 
m’aimeriez au point de me suivre à celte heure. 
Décidez. Si vous acceptez, je vous emmène sur- 
le-champ, et je vous rendrai votre liberté dans 
trois jours. Si vous refusez, je m’éloigne, et vous 

r 

ne me reverrez jamais. 


13 
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Elle avait parlé avec l’accent de la passion. 
Franlz se senlait brûlé par ce langage et brûle 
par les rayons du regard fixé sur lui. 

— Ah î sirène ! s’écria-t-il tout à coup. 

A la même heure, Charlotte de Brierville, 
parée pour la nuit, était agenouillée, au fond de 
sa chambre, sur un prie-Dieu placé à la tête de 
son lit. Rien n’est plus frais, plus candide, plus 
virginal que le spectacle de celte adorable 
créature, tremblante, brisée par une émotion 
indicible, cherchant a tromper sa fiévreuse 
attente, en récitant ses prières d’enfant. Elle 
était complètement enveloppée dans des voiles 
moins blancs que le corps parfait qu’ils cou¬ 
vraient, et qui ne laissaient voir ni ses bras ni 
ses épaules. Les cheveux coiffés avec soin, tirés 
sur le front, étaient réunis derrière la tête en 
deux grosses nattes qui descendaient très- 
bas. 

On ne savait ce qu’il fallait admirer le plus, 
de leur chaude couleur d’or brun ou de leur Ion- 

r 

gueur, qui laissait penser que Charlotte en 
possédait assez pour s’eu couvrir tout entière. 
Agenouillée et telle que nous venons de la 
décrire, elle était belle à décourager les peintres 
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les plus habiles, s’ils eussent été tentés de re¬ 
produire son image. 

La clarté de la veilleuse suspendue au plafond 
descendait sur elle et l’éclairait d’un jour poé¬ 
tique et charmant. Son visage aux lignes pures se 
dessinait, ainsi que celui d’une statue, sur les 
tapisseries sombres qui couvraient les murs. 
Comme s’ils eussent reflété le feu qui brûlait 
son cœur, ses jeux avaient un éclat inaccou¬ 
tumé. 

Il n’était pas jusqu’au contour parfait de son 
corps accroupi qui, grâce aux indiscrétions d’une 
étoffe flexible, ne fût esquissé ainsi que le pre¬ 
mier jet d’un dessin. 

La chambre dans laquelle elle se trouvait était 
vaste, meublée avec un grand luxe. Pour faire 
comprendre les émotions de Charlotte, il suffira 
de dire que , non-seulement elle attendait son 
mari, mais encore que, pour la première fois, 
elle allait coucher dans cette pièce. C’était, en 
effet, la chambre nuptiale. C’est la que depuis 
trois siècles les nouveaux époux de la famille de 
îîrierville avaient passé leur nuit de noces. Un 
temple n’est ni plus respecté, ni plus sacré; 
eu pénétrant entre ces murs auxquels des souve- 















iiirs si doux étaient attachés, la baronne Miroëî 
n’avait pu se défendre d*un trouble profond. 

Cependant, sa prière s’était longtemps prolon¬ 
gée. Autour d’clle, dans les pièces voisines de 
son appartement, où tout à l’heure elle enten¬ 
dait la voix et les pas de ses femmes, les bruits 
avaient cessé. Le château semblait enseveli 
dans le silence. Charlotte quitta son prie- 
Dieu, et, traversant sa chambre dans sa longueur, 
elle se dirigea lentement vers le lit, tout en 
s’étonnant de ne pas voir apparaître encore son 
mari. 

r 

Pourquoi prolongeait-il sa promenade ? Etait- 
ce par discrétion ? Convenait-il de l’appeler ? En 
vérité, Charlotte n’osait pas. Ace moment, elle 
entendit dans les avenues du parc le roulement 
d’une voiture. Elle jeta les yeux au dehors ; au 
loin, à travers les arbres, elle pouvait suivre les 
lanternes qui se rapprochaient rajiidement. 
Bientôt elle ne vit plus rien. Les croisées et les 

m 

persiennes étant closes, ses regards ne pouvaient 
suivre ce qui se passait sur la terrasse du châ¬ 
teau. 

Elle entendit la voiture s’arrêter. 

— Qu’est-ce donc ? se demanda-t-elle. Qui 
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arrive à cette heure ? Une visite ! Nous n’atten¬ 
dons personne, à moins que ce soit un ami de 
Frantz. 

En faisant ces réflexions, elle prêtait Foreille, 
Mais elle n’entendait plus rien que le murmure 
sourd des feuillages à travers lesquels passait, en 
les agitant doucement, les souffles de la nuit. 
Sa curiosité était excitée. Elle entra dans le 
cabinet de toilette attenant à sa chambre, y prit 
un peignoir de laine dans lequel elle s’enve¬ 
loppa, couvrit ses cheveux d’une voilette; puis, 
revenant sur ses pas, elle ouvrit sans bruit 
la croisée, écarta légèrement les persieimes et 
pencha sa tête au dehors. Elle pouvait voir sans 
être vue. 

Devant le perron, un coupé stationnait, prêt 
à repartir, à en juger par l’attitude du cocher 
resté sur le siège, son fouet à la main. A quel¬ 
ques jws de cette voiture, sous un massif de 
tilleuls, son mari était debout, tenant une femme 

k 

pressée contre lui. Cette femme, la baronne la 
voyait à peine et ne pouvait distinguer si elle 
était jeune ou ideille, belle ou laide. Mais quoi¬ 
que mariée depuis le matin seulement, quoique 
bien ignorante des choses d’amour, Charlotte 
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savait qu’un homme tel que son mari n’aurait 
pas tenu ainsi cette femme entre ses bras, si elle 
eût été laide ou vieille. Un grand déchirement 
se fit dans le cœur de la baronne. La stupéfac¬ 
tion, la colère y entrèrent tour à tour, avec une 
violence telle qu’un cri monta à ses lèvres. 

Elle put l’éfoulFer. Elle était hère, et à sup¬ 
poser qu’a peine mariée, sans avoir au moins 
une parcelle des joies de l’épouse, elle fût réser¬ 
vée à une grande douleur, elle ne voulait ni 
l’exprimer tout haut, ni la rendre publique. 
Dévorant ses larmes, retenant son haleine, con¬ 
tenant son cœur agité à lui briser la poitrine, 
elle suiviiit des yeux son mari et l’inconnue de¬ 
bout à ses côtés. 

Etait-ce une vieille maîtresse qui venait lui 

adresser ses adieux, une femme trompée par 

lui, qui lui faisait entendre des reproches, ou au 

contraire une rivale illégitime, toujours en pos- 

■ 

session de son cœur? O tourments d’une âme 
amoureuse! La baronne souffrit durant ces dix 
minutes pour le bonheur charmant qu’elle goû¬ 
tait depuis le matin. Son incertitude causait 
son mal le plus cruel, car elle n’osait ni accuser 
son mari, ni intervenir. 
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Tout a coup, avant qu’il lui eût éle possible 
de saisir un seul mot de rentretien très-animé 
qui avait lieu si près d’elle, elle entendit rincon- 
nue rire assez haut. Elle devina à ce rire argen¬ 
tin, mélodieux, qu’elle était jeune ; du même coup, 
et sans s’expliquer comment, elle la devina 
belle, élégante, séduisante en un mot. 

— Je suis trahie! murmura-t-elle, d’une voix 
brisée. 

Ce fut sa première, sa seule plainte. Son an¬ 
goisse avait cessé : maintenant elle ne doutait 
plus; elle était assurée de son malliear. Elle 
regardait cependant toujours les coupables; Elle 
vit son mari presser de nouveau, en une étreinte 
])assionnée, la femme contre lui. 

— Ils se disent adieu î pensa-î-elle. 

Eu effet, riiiconmie se tlirigeait vers la voi- 
turc. Quant au baron, il entra rapidement dans 
le château et n’y demeura que quelques minutes. 
Quand il en sortit, il était couvert d’un pardes¬ 
sus que la fraîcheur de la soirée rendait néces¬ 
saire, suivi d’un domestique auquel il donnait 
dos ordres. Une crainte rapide comme un Irait 
traversa l’esprit de Charlotte. 

— Il part ! 
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Mais une telle pensée était si folle, qu’elle 
récarta brusquement et se trouva ridicule d’a¬ 
voir été sur le point d’appeler Frantz pour le re¬ 
tenir. Il partait cependant. Avant qu’elle eût eu le 
temps de se croire abandonnée, il s’était préci¬ 
pité comme un désespéré dans la voiture qui 
fdait rapidement sur la route par oit elle était 
venue 1 

Charlotte avait, en quelques instants, subi 
des émotions si violentes que ce nouveau mal¬ 
heur la laissa insensible. Son mari était déjà loin 
qu’elle demeurait encore immobile à la même 
place, les yeux fixés sur la longue avenue à l’ex¬ 
trémité de laquelle la voiture venait de dispa¬ 
raître. 

Mais, quand ce fut fini, quand tout es¬ 
poir fut envolé, quand le silence devenu plus 
profond apprit à la jeune épouse qu’elle était 
désormais condamnée à la solitude,, son front 
se releva. Cédant à un mouvement violent et 
désespéré, elle se précipita sur une sonnette 
et appela du secours. Sa femme de chambre 
accourut : 

— Mon mari! ou est mon mari? s écria 
Cliarlotte affolée. 
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— AI. le baron n’a pas quitté le château, je 
suppose. 

— Il est parti, il est parti, vous dis-je. Cou¬ 
rez après lui, ramenez-le. 

Elle promenait autour d’elle ses regards 
égarés et repoussait d'un geste désespéré les 
soins qu’on voulait lui prodiguer. 

I 

— Appelez Pascal ! s’écria-t-elIe. 

Le vieux et dévoué serviteur de la famille 
de Brierville accourut, Charlotte éloigna ses 
gens presses curieusement autour d’elle,. 

— Pascal, un malheur est arrivé ; je le sais. 
Je suis forte, et je veux toute la vérité. Dites-la. 

— îl ne faut pas s’exagérer les choses, ma¬ 
dame la baronne. II est vrai que M. le baron a 
quitté le château tout à l’heure. 

— Seul? 

— Non, madame la baronne. 

— Avec une femme ? 

— Avec une femme qui est venue le cher¬ 
cher. 

— La connaissez-vous ? 

— Je ne l’ai pas vue. 

. — Ah ! mon Dieu î mon Dieu ! comment ai- 
je mérité un si cruel affront? 


13. 

























— En partant, M, Je baron m’a chargé de 
prévenir madame la l>aronne que son absence 
durerait trois jours. Elle est nécessitée, a-t-il 
dit, par des motifs très-graves. 

— Le croyez-vous, Pascal? 

Pascal détourna les yeux, afin de ne pas ren¬ 
contrer ceux de Charlotte, anxieusement fixés 
sur lui. 

— Votre silence a répondu, reprit-elle. Vous 
pouvez vous retirer. 

Pascal obéit. Charlotte resta seule avec sa 
femme de chambre. Elle était debout, pale, 
tremblante, indécise, se demandant, dans ce 
naufrage de son bonheur, quelle conduite elle 
devait tenir. 

— Je ne coucherai pas ici, fit-elle soudaine¬ 
ment. Ramenez-moi dans ma chambre de jeune 
fille. Je ne rentrerai dans celle-ci qu’accompa¬ 
gnée de mon mari. 

Quelques instants après, elle était seule dans 
la chambre modeste où sa jeunesse avait vécu. 
Des larmes amères tombaient de ses yeux. La 
fièvre agitait son corps. Elle se trouva devant 
un miroir, les cheveux défaits par suite de 
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son excitation, sa robe entr’ouverte, sa poitrine 
à demi nue. 

Je suis belle cependant, murmura-t-elie, 
plus belle que cette femme, j’en suis sûre. 

Nulle nuit n’avait jamais été plus longue que 

F 

celle qui suivit F événement que nous avons ra¬ 
conté, Cliarlotte ne dormit pas avant le nialin. 
Elle pleura. Quand les premiers rayons du jour 
pénétrèrent dans cette chambre oii scs noces ve¬ 
naient d’être si tristement célébrées, ses yeux 
fatigués se fermèrent, et durant quelques 
heures un sommeil agité lui versa Foubli. 

Dès le lendemain, cependant, la baronne 
Miroël, envisageant sa situation avec le calme 
relatif qu’elle devait à ce repos de quelques 
heures, comprenait la nécessité de prendre un 
parti. Plusieurs s’offraient à elles. Elle pouvait 
feindre de croire que le brusque départ de son 
mari était dû à des motifs graves, et l’accueillir 
à son retour comme si elle n’avait pas à se 
plaindre de lui. C’était consentir à être dupe, à 
se laisser tromper, à se montrer facile, et com¬ 
promettre, par un excès de complaisance, son 
bonheur à venir et sa dignité. Elle repoussa ce 
parti. Elle pouvait encore déclarer que le baron 
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ne s’était éloigné qu’avec son consentement, 
sauver ainsi les apparences et ne lui pardonner 
que lorsqu’il aurait expié son indigne conduile 
par un dévouement à toute épreuve. Mais ce 
moyen obligeait encore Charlotte à dissimuler 
ses sentiments. La feinte lui répugnait. Son es¬ 
prit inquiet et troublé sautait d’une combinaison 
a une autre sans s’arrêter à aucune. Ab! si dans 
ce moment, son mari était apparu, repentant, 
amoureux, sollicitant son pardon, elle aurait 
pardonné. 

Mais la vérité nous oblige à dire qu’il ne 
parut pas pour faire oublier sa faute. IVon-seu- 
lement il ne parut pas, niais encore, vers le 
milieu du jour, un messager mystérieux vint de 
sa part trouver son valet de chambre, et lui de¬ 
mander une valise contenant les objets nécessaires 
à un voyage de quelques jours. Ce messager 
était en outre chargé de remettre à Charlotte une 
lettre. Elle la lut, rougit et la jeta au feu. Cette 
îeltre alléguait des fatalités qui devaient être ex¬ 
pliquées plus tard, et ne contenait pas une seule 
raison dont il fût possible à Charlotte de se con¬ 
tenter. Décidément, elle avait le droit de se 
considérer et se considéra en effet comme une 
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femme abandonnée. Son premier soin fut de 
faire tenir une dépêche à son oncle et tuteur, le 
comte de Brierville, afin de le mander au châ¬ 
teau. Il était à Paris, crut à un accident, et 
arriva sans retard. 

•I 

— Avant de me marier, mon oncle, lui de¬ 
manda Charlotte, avez-vous pris sur celui dont, 
grâce a vos conseils et à vos séductions, j’ai fait 
mon mari, des renseignements? 

— Des renseignements, ma nièce ! cela n’é- 
lait pas nécessaire : M. le baron Miroël père 
était l’honneur même, une des gloires de son 
pays. 

— Il ne s’agit pas du père, mais du fils. 

— Avez-vous à vous plaindre déjà de lui? 

— Je vais vous révéler sa conduite; vous 
apprécierez ensuite. 

Quand Charlotte eut raconté à son oncle l’a¬ 
bandon dont elle était victime, le comte de 
Brierville entra dans une violente colère, 

— Ah I le gueux I ah î le bandit ! ah î le 
monstre I s’écriait-il. On m’avait bien dit qu’il 
n’était pas digne de posséder un trésor tel que 
Charlotte de Brierville; mais je ne voulais pas 
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croire à ces rumeurs ; je les tenais pour des calom¬ 
nies. Comment penser qu’un jeune homme d’as¬ 
pect si séduisant fût joueur, endetté, débauché, 
en possession de plusieurs maîtresses? 

— On vous a dit sur lui toutes ces choses, 
demanda Charlotte, et vous me l’avez néanmoins 
présenté? 

— Que veux-tu ? j’espérais que tu le dompte¬ 
rais, et qu’entre tes mains, il deviendrait souple 
et docile. 

— Oh! mon oncle ! 

L’unique reproche qu’en cette circonstance 
se permit Charlotte était contenu dans cette ex¬ 
clamation. Elle s’en tint là; mais elle interrogea 
le comte de Brierville afin de connaître tout ce 
qu’il savait sur le compte du baron Miroël. Ces 
renseignements étaient détestables. 

Le comte de Brierville avoua qu’il avait 
recueilli ces renseignements dans les vingt- 
quatre heures qui avaient précédé le mariage de 
sa nièce, et alors qu’il était trop tard pour le 

rompre. 

— Vous m’avez perdue, lui dit doucement 
Charlotte. Grâce à votre insouciance, me voila 
liée pour la vie à un homme odieux. J’ai failli 
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F aimer. J’ai pieuré quand il est parti, moins à 
cause de la blessure faite à mon amour-propre 
que parce qu’il s’éloignait. Je ne vous en veux 
pas néanmoins. Je ne vous demande qu’une 
chose, c’est de ne pas propager le bruit de mon 

malheur. 

— Ah! ma pauvre nièce, que vas-tu devenir? 
demanda piteusement ce tuteur ridicule. 

— Soyez sans inquiétude, mon oncle. Je por¬ 
terai dignement mon infortune ; si je suis mal¬ 
heureuse, personne n’en saura rien. 

Cinq jours après, dans la soirée, M. le baron 
Frantz Miroël arrivait au château de Brierville. 
Son visage était pale, ses traits étaient défaits j 
à sa démarche, on devinait un corps brisé par 
la fatigue. 11 arrivait du Havre, oii Andréa 

f 

Floriani s’était embarquée pour les Etats-Unis, 
sans vouloir lui permettre de s’éloigner d’elle 
avant qu’elle fût installée à bord du la Fayette, 
qui devait la transporter à Xeu-York. 

Au moment où il osa paraître devant sa 
femme, elle était assise seule dans un petit salon 
qui s’ouvrait sur la terrasse. Eu le voyant, elle 
se leva, et comme il s’avancait vers elle, les 

/ a ? 

bras ouverts, essayant de sourire, elle lui dit ; 
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— N’essayez pas de feindrej monsieur, je sais 
tout. 

Elle savait tout, en effet, grâce à son oncle 
qui, sur sa prière, avait mis la police en cam¬ 
pagne et connaissait jour par jour, heure par 
heure, la conduite du baron. 

— Dans ce cas, je n’ai pas d’explications à 
vous donner? C’est autant de gagné, fit-il bru¬ 
talement. 

Charlotte avait les lèvres chargées de l'epro- 
ches ; mais elle se contint. 

— Que comptez-vous faire? reprit-il, 

—' Mais, vous-même? 

— Je viens ici reprendre la place à laquelle 
j’ai droit, reconnaissant ce que ma conduite en¬ 
vers vous a eu de blessant, mais prêt à vous 
prouver, si vous voulez m’entendre, qu’en tout 
ceci, j’ai été victime d’une déplorable fatalité 

— Oh î les explications sont inutiles, objecta 
Charlotte. Pour moi, mon parti est pris. Gros¬ 
sièrement outragée par vous, sacrifiée le jour 
même de notre mariage, je ne saurais oublier. 

— Vous êtes chrétienne, cependant. 

— Dieu nous ordonne le pardon * mais les 
forces humaines ne sont pas sans limites. Je ne 
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me sens pas capable d’être iiiflulgente, en cette 
circonstance. 

— Ou voulez-vous en venir? Vous avez 
formé un projet? 

■—- Il est très-simple, monsieur. J'ai le mal¬ 
heur d’être unie à vous par des liens indisso¬ 
lubles. Il ne m’appartient pas de les briser, et je 
dois au nom que je liens de vous, comme à ma 
dignité, de demeurer honnête, en dépit de 
l’exemple que vous m’avez donné. Noire contrat 
de mariage met à votre disposition une partie 
de ma fortune ; libre k vous d’en disposer. Pour 
moi, je garde celle qui est hors de votre portée et 
dont ce château fait partie ; elle me servira à 
vivre. C’est sous cette forme que je serai votre 
femme. 

— Vous êtes folle ! 

— J’ai toute ma raison, monsieur - je vous 
jure que les choses seront ainsi que je viens de 
les exposer. V^oiis pourrez vivre dans ce château, 
si cela vous va; ailleurs, si mieux vous semble. 
Estimez-vous heureux d’avoir une femme qu’un 
ressentiment même légitime ne poussera jamais 
à user de représailles et qui respectera votre 
nom, en le faisant respecter. Mais n’espérez pas 
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autre chose; n’espérez pas surtout obtenir de 
moi l’amour que j’étais toute prête à vous ac¬ 
corder, que j’étais heureuse de vous accorder, 
quand vous m’avez odieusement trompée. Si 
vous vouliez l’exiger, je saurais me défendre, et 
m’épargner le témoignage d une passion que je 
ne saurais plus regarder que comme une in¬ 
jure. 

Tandis qu’elle formulait de la sorte ses inten¬ 
tions , son front avait l’éclat d’une autorité qui 
s’imposait au baron, et son regard révélait une 
énergie dont il n’aurait pas cru cette délicate 

1 

créature capable. C’est qu’en huit jours, uue 
métamorphose complète s’était opérée en elle. 
La souffrance, la suprême humiliation, la dou¬ 
leur aiguë l’avaient mûrie. Délaissée sans être 
veuve, épouse sans cesser d’être vierge, con¬ 
damnée par sa propre volonté à ne pas connaître 
les douceurs de la maternité, elle paraissait 
puiser dans des sentiments d’un ordre supé¬ 
rieur la volonté de ce renoncement de toutes 
choses qui n’était rien, sinon la ruine de sa 
vie. 

— Est-ce bien sérieux, ce que vous venez de 
dire là? lui demanda simplement Frantz. 
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Regardez-moi, et veuillez me dire si j*ai 
l’air d’une femme indécise, irrésolue ou qui 


plaisante. 

Elle avait revêtu des habits de deuil; son 
visage grave portait T empreinte d’une douleur 
profonde. 

— Je vous engage à réfléchir. 

— Vous m’avez laissé le temps d’arrêter mes 
résolutions, et de les peser avant de les 
arrêter. 


Votre volonté est formelle ? 


Inébranlable. 

Même si je me mettais à vos pieds pour 
implorer mon pardon? 

— C’est trop tard ! 

— Même si je vous disais que je vous aime, 

amour 


SI je ni engageais a expier, par une vie 
et de sacrifices, l’erreur d’un jour ? 

L’injure que j’ai reçue m’a fait une bles¬ 
sure incurable et ne me permet pas d’ajouter foi 
aux promesses dont vous parlez. 

— Je ne peux donc conserver l’espoir de 
fléchir votre volonté? 

— Elle est inflexible. 


Chacune des réponses de Charlotte était 
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sortie de sa bouche avec une énergie telle que 
Frantz Miroël ne pouvait plus garder une espé¬ 
rance. Son orgueil et son amour, — car il ai¬ 
mait à sa façon cette créature toute charmante 

û 

vers laquelle il était revenu plus épris qu’avant 
de Favoir délaissée, — souffraient cruelle¬ 
ment. Mais il ne pouvait rien * il devinait qiFa- 
lors même qu’il se traînerait aux pieds de sa 
femme, en pleurant et en gémissant, il ne l’at¬ 
tendrirait pas. 

— Je sais ce qui me reste à faire, dit-il, en 
réponse à la dernière et décisive expression de 
la volonté de Charlotte, 

m 

» 

Elle feignit de ne pas Favoir entendu. 

— Je vais partir, reprit-il, 

— Partez, monsieur! 

— Vous ne me reverrez pas ! 

Elle ne daigna plus répliquer. Alors, cédant 
à un mouvement de colère, il s’avança vers ] 

J O 

elle, et la saisissant par le bras : 

-— Je pourrais vous contraindre ] j’aime 

mieux m’éloigner. Mais, malheur à vous, si 

v^ous introduisiez un amant dans votre maison! 

■ 

Vous portez mon nom et... 

Elle l’interrompit. 
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— Assez, monsieur; c’est une injure de 
plus; vous savez bien que F honneur de votre 
nom sera mieux garde par moi qu il ne 1 a été 
par vous-même. 

Il baissa,les yeux et se retira. Le soii, il avait 

ij 

quitté le château. 
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M. le barou Franlz Miroel était à Paris. Six 
mois seulement avaient passé sur son mariage, et, 
k la grande surprise de ses amis, il vivait ainsi 
qn^au temps où il était garçon. Le seul cban- 
geinent survenu dans ses habitudes résultait du 
payement de ses anciennes dettes, dont il n’avait 
opéré la liquidation qu’afin de pouvoir en con¬ 
tracter de nouvelles. 

Il n’habitait plus Fentre-sol de la rue Tron- 
chet, jadis témoin de ses folies. Les portes de 

Fhotel de Brierville s’étaient ouvertes devant le 

« 

mari de Charlotte. Il tenait de son contrat de 
mariage, non la propriété de ce magnifique 
hôtel, mais le droit d’en jouir, c’est-k-dire de 
riiabiter. Une partie des revenus de sa femme 
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lui appartenait au même titre. Il jouissait large¬ 
ment de ces divers privilèges, menait la grande 
existence, entretenait des filles, faisait courir et 
donnait au monde parisien le spectacle de ses 
excentricités et de son luxe. On s’étonna bien 
quelque peu de le savoir marié et de ne voir 
jamais sa femme. Mais ce Paris capricieux se 
fait à tout. Quelques histoires qui n’étaient pas 
à l’honneur du baron circulaient dans les 
salons. On l’attaqua; il trouva des défenseurs. 
Les mieux informés alléguèrent qu’il avait eu le 
malheur d’épouser une femme malade ou dévoie. 
On se paya de ces raisons, et ii suffit de quel¬ 
ques semaines pour faire oublier l’existence de 
la baronne Miroël, oubli d’autant plus facile que 
jeune fille, elle avait à peine traversé ce monde, 
qui daignait s’occuper d’elle un moment. 

Ce que fut durant ce temps la vie de son 
mari, elle ne le sut qu’à moitié. Son homme 
d’affaires, maître Rolland, notaire conscien¬ 
cieux, chargé de défendre contre le baron la 
fortune dont le capital était sans cesse me¬ 
nacé , cachait à dessein l’incoiiduite de 
Frantz. Mais, parfois, quand il envoyait ses 
comptes, Charlotte devinait ce qu’on voulait lui 
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taire; elle interrogeait; il fallait lui répondre* 
elle était de la sorte éclairée, sinon complète¬ 
ment, du moins assez pour se convaincre de 
rinfamie de Fhomme dont elle portait le nom. 
Ses griefs, prouvés et fondes, formaient un 
volumineux dossier où un avocat un peu habile 
aurait trouvé tous les éléments propres à justi¬ 
fier une demande en séparation de corps et de 
biens. 

Le notaire de Charlotte, qui voyait avec ter¬ 
reur compromettre sa fortune, et qui tremblait 
en pensant qu’il ne serait pas toujours là pour 
la mettre à l’abri des convoitises de Frantz, sup¬ 
pliait la jeune baronne de recourirà celte grave 
extrémité. A toutes ces obsessions, elle répon¬ 
dait par le refus. Elle redoutait le scandale, les 
révélations d’un procès, les calomnies de l’au¬ 
dience, le bruit qui se ferait autour de son nom, 
et bien que son rôle fût celui d’une victime, il 
lui répugnait de livrer son malheur à la pitié 
publique. Une séparation de corps et de biens 
n’eût d’ailleurs rien changé à sa vie ; cette sé¬ 
paration existait en fait, puisque depuis la nuit 
racontée au précédent chapitre, son mari ne 
s’était pas montré au château de Brierville, et 
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ne lui avait pas même écrit. Liée pour toujours 
à un être indigne d’elle, elle ne trouvait dans la 
loi aucun moyen de faire prononcer l’annulation 
de son mariage j elle préférait sa situation 
actuelle, avec.ses douleurs et ses périls, à celle 
qui pouvait résulter d’une sentence Judiciaire. 

A cette époque, elle s’était créé dans le 
château une existence mystérieuse, intimé, 
solitaire, ne faisant jamais de visites, n’en ren¬ 
dant jamais, ne se montrant à Isigny que le 
dimanche, à l’heure des offices, qu’elle suivait 
assidûment. Le reste de son temps était con¬ 
sacré l’étude : elle peignait, chantait, lisait, 
consolait ses regrets, en s’attachant à remplir le 
vide de sa vie. 

Elle ne se trouvait qu’à moitié malheureuse. 
Elle répandait autour d’elle des bienfaits sans 
nombre : toujours h la recherche des infortunes 
digues d’être secourues, elle avait acquis la con¬ 
viction qu’il en était de plus cruelles que la 
sienne. En effet, elle ne nourrissait pour son 
mari ni l’estime ni la tendresse. Ces deux sen¬ 
timents, nés en son âme dans les semaines 
qui avaient précédé son mariage, n’avaient 
pas encore eu le temps de se développer, quand 
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Fodieuse conduite de Frantz vint les détruire. 
Elle souffrait bien plus dans son orgueil de 
femme que dans son cœur. Pour un mari 
fidèle, elle eût été une épouse dévouée, tendre, 
désireuse de l’aimer. Pour l’homme auquel sa 
destinée était liée et qui l’avait outragée, elle ne 
ressentait plus que l’indifférence. Elle pleura 
sur sa jeunesse perdue, sur sa vie brisée, sur 
son avenir détruit, mais non sur son amour 
souillé : elle n’avait pas connu l’amour, car on 
ne peut appeler de ce nom les ardeurs saintes, 
la soif de dévouement, qu’elle conçut pour 
PVantz alors qu’ils étaient fiancés, et qui se dissi¬ 
pèrent aussitôt qu’elle le connut mieux. Ce fut 
un bonheur, car elle serait morte d’une blessure 
faite à son cœur, tandis qu’elle pouvait \dvre , 
sinon heureuse, du moins calme et apaisée. 

Ses serviteurs reniouraient de respect et de 

É 

dévouement. On la citait pour son inépuisable 
bienfaisance • on ne lui connaissait d’autre pas¬ 
sion que celle du bien, et quand son nom était 
prononcé dans le pays, quand son histoire 
venait aux lèvres de quelque'paysan, c’était avec 
l’expression d’une déférence qui contenait à la 
fois la sympathie et la pitié. 
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A diverses reprises, elle fut tentée d’aller à 
Paris. C’élait son droit; sa place était marquée 
à riiôlel de Brierville ; elle y pouvait vivre à 
côté de son mari, — sans se départir de la réso¬ 
lution à laquelle nous Pavons vue s’arrêter. Mais 
il lui semblait que, dans une telle vie, sa dignité 
serait blessée et qu’elle ne saurait jouer le rôle 
hypocrite qui s’imposerait à elle pour dissimuler 
au monde la vérité. Et puis, elle n’ignorait pas 
qu’elle serait exposée à des tentations sans 
nombre. Elle était belle ; elle avait vingt ans ; 

elle serait sans cesse en péril, sans pouvoir 
■ 

chercher des armes dans l’amour de l’épouse ni 
dans P amour de la mère. 

Tels sont les motifs qui la déterminèrent à ne 
pas quitter le château. Elle s’y entoura de tout 
ce qui pouvait charmer sa solitude : livres, 
objets d’art. Elle lit construire des serres, les 
remplit de fleurs, d’arbustes rares. En outre, 
comme un domaine important était attenant au 
château, elle s’initia aux pi'ogrès de la science 
agricole, afin d’en surveiller Pexploilalion. Elle 
occupa ses jours de la sorte, et, au bout de six 
mois, son bonheur extérieur était aussi grand 
qu’il pouvait l’être, après le drame dômes- 
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tique dont nous avons raconté les péripéties. 

Cependant, vers ce temps, elle comprit que 

son isolement était trop absolu. Résolue à ne 

* 

contracter aucune relation dans le pays, elle 
avait passé T hiver complètement seule, n’ayant 
eu d\Tutres distractions que celle que lui apporta 
son oncle, qui crut accomplir un acte d’hé¬ 
roïque dévouement, en venant passer quinze 
jours auprès d’elle, dans le courant du mois de 
janvier. 

Cet isolement lui pesa, en lui révélant le vide 
de son cœur. A vingt ans, Je cœur a besoin 
d’aimer J il faut qu’il pratique l’amour ou l’ami- 
tié. Et puis, il n’était pas auprès d’elle une in¬ 
telligence d’élite avec laquelle il lui fut possible 
d’échanger ses pensées, et les soirées, quel¬ 
que effort qu’elle fît pour en abréger la durée, 
lui semblaient démesurément longues. 

Elle conçut vaguement le projet de faire un 
voyage en Italie; mais elle ne pouvait le faire 
seule. Elle fut ainsi amenée à souhaiter d’avoir 
auprès d’elle une compagne, une amie. Elle dé¬ 
sirait trouver une femme respectable, ayant dé¬ 
passé la première jeunesse, libre de tout lien, 
pouvant se consacrer à elle, prendre en main 
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t 

au besoin scs intérêts, les surveiller et les dé¬ 
fendre. 

Elle écrivit à son notaire. Au bout de quinze 
jours, maîlrc Rolland annonçait à la baronne 
une visite pour le lendemain. Un passage de sa 
lettre était ainsi coiicu : « Je crois avoir décou- 

O 

vert une véritable merveille. Elle se nomme 
madame de Brancourt. Elle est veuve d’un ma¬ 
gistrat, et sa famille se compose d’un fils, sorti 
de l’Ecole militaire il y a quelques années, et 
aujourd’bui commandant d’un bataillon de 
chasseurs de V^inceniies. 11 a obtenu ce grade, 
quoique très-jeune, à la suite de sa vaillante 
conduite pendant la guerre d’Italie. Madame de 
Brancourt, d’une santé frêle, ne peut le suivre 
dans les garnisons, et ni la modicité de sa for¬ 
tune, ni son amour maternel ne lui laissent la 
faculté d’accepter les offres du commandant, 
qui est prêt à faire le sacrifice de son avenir 
pour se fixer à côté d’elle. Elle vit donc seule: 
la solitude lui pèse autant qu’à vous-même. 
Quand j’ai exprimé devant elle votre désir, elle 
a paru disposée à s’offrir; mais elle ne saurait 
accepter une situation d’infériorité; elle désire 
que son rôle et sa position soient le rôle et la 
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■ 

posilion d’une amie. Je l’ai rassurée, en lui 
disant que c’est bien ainsi que vous l’entendiez. 
Elle connaît votre histoire ; vous l’intéressez, et 
je la crois femme à se dévouer. Il s’agit mainte¬ 
nant qu’elle vous plaise. A cet égard, tout ce 
que je pourrais vous dire d’elle ne vaudra pas 
ic plus court entretien. Je l’ai donc invitée, de 
votre part, à aller passer quelques heures à 
Brierville. Vous l’étudierez à l’aise, vous l’ap¬ 
précierez; vous aurez vile deviné si elle peut 
vous convenir; elle-même apprendra à vous 
connaître, et vous causerez utilement. Elle quit¬ 
tera Paris demain. « 

On doit bien 'penser que cette lettre fut un 
gros événement dans la vie de Charlotte. Ce 
que le notaire lui offrait n’était pas tout à fait ce 
qu’elle avait demandé. Elle cherchait une dame 
de compagnie, une femme à ses gages, à qui, 
par conséquent, elle aurait le droit de donner 
des ordres. La personne qu’on lui annonçait, 
élevant la prétention de s’installer dans sa 
maison, sur le pied de l’égalité, se croirait peut- 
être en droit d’offrir des conseils. Ne faJIait-il 

A 

pas, avant de consentir à accepter ses soins, 
s’assurer de son caractère^? C’était, en quelque 
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sorte, un membre nouveau entrant dans la fa¬ 
mille de Brierville. En une semblable circon¬ 
stance, on ne saurait user de trop de prudence 
et de circonspection. 

Le lendemain, x^ers onze heures, au moment 
oii Charlotte, après une promenade dans les 
bois qui entouraient son parc, rentrait au châ¬ 
teau, une voilure envoyée par elle à la gare 
d’Isigny s’arrêtait devant le perron. Elle s’y 
trouva presque en même temps, assez tôt pour 
voir descendre une femme âgée d’environ cin¬ 
quante ans, dont la taille un peu forte n’avait 
pas perdu toute jeunesse, et dont les manières 
révélaient la distinction. Vêtue de noir, non 
sans élégance, ses cheveux gris déjà, soigneu¬ 
sement coiffés, un sourire doux sur les lèvres, 
cette femme fit un pas au-devant de Charlotte. 

— Madame deBrancourtl dit celle-ci, je vous 
attendais. 

Madame de Brancourt s’était inclinée, sans 
répondre, 

— Vous deviez être fatiguée, reprit Charlotte 
en lui prenant le bras, par un gracieux mouve¬ 
ment de déférence et de familiaritéj venez, je 
vous prie. 
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Elle rentraîna dans un salon, tandis que les 
domestiques du château montaient la valise de 
la nouvelle venue dans l’appartement qu*elle 
devait occuper. Charlotte l’aida à se débarrasser 
de son manteau, de son chapeau. 

— Vous êtes charmante, madame, dit alors 
madame de Brancourt, qui l’observait avec 
attention; et puisque le but de mon voyage 
nous est connu à Tune et à l’autre, permettez* 
moi de vous dire qu’en arrivant à Isigny, j’ai 
éprouvyé une impression de bien-être qui n’élait 
qu’un pressentiment, puisqu’il est maintenant 
certain que nous nous conviendrons. 

— Mais, vous ne me connaissez pas encore, 
répondit Charlotte, en souriant. 

— Il y a des yeux qui ne trompent pas. 
personne a qui je dois d’être ici m’a beaucoup 
parlé de vous ; elle n’a rien exagéré, j’en suis 
sûre. Je désire avoir produit sur vous un effet 
pareil à celui que vous venez de produire sur 
moi. 

Tout cela était dit simplement. Charlotte fut 
prévenue en faveur de madame de Brancourt, 
dont les t rai fs exprimaient la bonté, la grâce, et 
dont rinfelligence élevée se manifestait dans un 
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regard qu’eussent envié bien des femmes répu¬ 
tées pour leur beauté. Le charme de son visage 
était tout de douceur et de sérénité. Ou devinait 
une âme vaillante, éprouvée, mais résignée, 
honnête, habile à exercer la séduction sur les 
êtres qui vivaient auprès d’elle. 

A la prière de Charlotte, elle monta dans sa 
chambre J elle répara le désordre de sa toilette 
et descendit quand on annonça le déjeuner. 
Pendant le repas, renlretien ne s’alimenta que 
de banalités. La présence des domestiques em¬ 
pêchait les coiilidences. Mais lorsque, ayant servi 
le café, ils se retirèrent, madàme de Prancourl 
parla du but de sou voyage. Elle avait déjà ma¬ 
nifesté des qualités intellectuelles propres à frap¬ 
per un esprit aussi élevé que celui de Charlotte. 
Elle s’exprimait en femme du monde instruite, 
discrète, sévère. 

— Plus je vous vois, madame, dit-elle tout à 
coup, et plus je suis convaincue qu’on n’a rien 
exagéré, en me faisant votre éloge. Je ne crois 
pas m’avancer trop, en disant que je serais heu¬ 
reuse de rester auprès de vous. On a du vous 
dire déjà que je m’accommoderais mal d’un étal 
qui pourrait être assimilé à un service. Mais il 
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ne faudrait pas vous effrayer de ces réserves, ni 

♦ 

même vous en étonner. Laissez-moi vous les 
expliquer. Je ne veux pas être ici dans un rang 
subalterne. Cela ne convient ni à mon âge , ni à 
mes habitudes, ni à mon nom, et mon fils ne 
tolérerait pas que je fusse ainsi. Il faudra beau¬ 
coup d’habileté pour lui expliquer mon séjour 
ici et Je lui faire accepter. Quant à moi, je saurai 
me souvenir en toute circonstance que vous êtes 
ia maîtresse, et c’est en ne l’oubliant jamais que 
je m’efforcerai de conquérir votre amitié. 

— On ne saurait dire mieux, madame^ et 
vous n’aurez pas besoin de me rappeler que 
vous m’obligez, en daignant vous consacrer à 
une recluse. 

— Nous n’aurons pas lardé à nous entendre. 

— Pourquoi ne serions-nous pas d’accord, 
puisque je suis prête à faire en toute chose ainsi 

qu’il vous conviendra? 

Ainsi, il suffisait d’une première entrevue et 
de quelques mots échangés pour décider de celte 
affaire. On passa vite sur les détails matériels; 
il ne pouvait y avoir aucune difficulté, puisque 
madame de Ilrancourt, séduite par la baronne 
Miroél, acceptait toutes ses conditions. 
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— Me voilà donc installée chez vous, dit-elle, 
au titre de conseil, de protectrice et d^amie. Je 
m’efforcerai de vous agréer en toutes choses. J’ai 
seulement une grâce à vous demander. Mon fils 
est actuellement en garnison à Alençon. M’au¬ 
toriserez-vous à l’aller voir une fois par mois? 

— Vous ferez toujours ainsique vous l’enten- 
drez. En entrant dans ma maison, vous n’alié¬ 
nerez pas votre liberté. D’ailleurs, si vous sou¬ 
haitez vous assurer de fréquentes entrevues 
avec votre fils, accordez-inoi la liberté de vous 
dire qu’il peut venir ici autant qu’il le désirera. 

Ce mot, tout plein de bienveillance, enleva le 
consentement de madame de Brancourt. Le 
même jour, elle se fixait à coté de Charlotte, 
pour qui elle fut bientôt une amie. Dans la 
situation difficile qu’elle occupait et dont la bien¬ 
veillance de la baronne s’efforça d’atténuer 
les difficultés, madame de Brancourt révéla 
des vertus simples qui lui donnèrent assez vite 
uue grande influence sur l’esprit de Charlotte 
et sur les personnes qui l’entouraient. 

Désormais associée à la vie de la jeune femiiio, 
recevant ses confidences, dirigeant sa maison, 
madame de Brancourt ne tarda pas à se rendre 





























indispensable. Elle se montrait active, alerte, dé¬ 
vouée. Sa lâche était multiple 5 mais la solücitudc 
de Charlotte en diminuait le fardeau; elle fut en 
peu de temps, non pas une intendante, mais, 
ainsi qu’elle l’avait souhaité, une véritable amie. 

Charlotte connut donc la bienfaisante douceur 
que procure le commerce d’un esprit supérieur, 
cultivé, doué de qualités naturelles, fortifiées par 
l’expérience. Madame de Bran court, mariée de 
bonne heure, possédait au suprême degré la 
science de la vie, science qui ne s’acquiert, 
disait-elle, qu’au prix des épreuves les plus 
amères. Elle avait été malheureuse, en effet. 
Préparée à une destinée brillante, la ruine de 
son père l’avait jetée dans la maison d’un mo¬ 
deste magistrat de province, honnête et doux, 
mais notoirement inférieur à sa femme, à 
laquelle il ne sut jamais assurer le sort auquel 
elle avait le droit de prétendre. 

Madame de Brancourt accepta son destin avec 
résignation. Elle consola ses regrets, en se con¬ 
sacrant à l’éducation de son fils, dont elle vou¬ 
lait faire un homme digne de son nom. La mort 
de son mari, survenue delà manière la plus sou¬ 
daine , la médiocrité de la situation qui en 



résulta, les sacrifices et Fisolement qu’elle dut 
s’imposer pour assurer l’avenir de son fils, n’al¬ 
térèrent pas l’égalité de son humeur. Chrétienne, 
elle subit les duretés du sort, sans en rendre res¬ 
ponsable la société ni sans envier le sort des 
autres qu’elle voyait plus heureux qu’elle. La 
bienveillance, ou plutôt l’indulgence qui formait 
le fond de son caractère, ne fut pas diminuée. 
On ne s’étonnera pas des témoignages de con¬ 
fiance que la baronne Miroël donnait à madame 
de Brancourt. Elle ne crut pas les exagérer en 
ouvrant son cœur, en racontant ses peines. Ce 
fut une heureuse inspiration, car madame de 
Brancourt était merveilleusement apte à soigner 
les cœurs malades. Depuis sou malheur, Char¬ 
lotte n’avait pu verser son chagrin dans une âme 
sœur. Elle en portait tout le poids, et c’est là 
une souffrance plus aigue encore que toutes les 
autres. Madame de Brancourt lui permit une vie 
plus heureuse, où la tendresse de Charlotte pour 
elle puisa un caractère tout filial. 

A la fin de l’été, au déclin d’une après-midi 
que la baronne et son amie avaient passée en tête 
à tête, sous les marronniers plantés devant la 
terrasse du château, elles virent tout à coup, de 























la place où elles se trouvaient et qui dominait la 
roule, un étranger franchir la grille du parc et 
se diriger vers elles. 

Voilà une visite qui vous arrive, dit ma¬ 
dame de Brancourt. 

Je n’attends personne. N'est-ce pas plutôt 
pour vous ? 

Elles attendirent quelques instants, durant 
lesquels le nouveau venu se rapprocha d’elles. 

— Je crois bien que c’est pour moi, s’écria 
tout à coup madame de Brancourt, en se levant 
émue et pàle^ c’est mon fils. 

Elle s’était précipitée, et Charlotte la vit tomber 
dans les bras d’un ieune homme vêtu de noir, 

il 7 

grand, mince, au visage très-doux, dans lequel 

il eût été impossible de reconnaître le visage 

d’un soldat, sans la line moustache brune qui 

courait au-dessus des lèvres. Après une ardente 

étreinte, madame de Brancourt prit le bras de 

sou fils et le ramena du côté de CharloUe. 

■ 

— Voici mon commandant, madame. 

Xavier de Brancourt s’était incliné, silencieux. 
Charlotte lui tendit la main, en disant : 

— Aladame votre mère m’a si souvent parlé 
de vous, inonsieur, qu’en effet, je vous connais. 






■—• Je crains bien qu’elle ne m’ait présenté 
sous des couleurs trop favorables, objecta le 
commandant, 

— Trop favorables ! Comme s’il était possible 
de faire de toi un éloge exagéré ! 

— Oh! ma mère î 

— Madame pardonnera ce cri à mon amour 
maternel. N’est-ce pas la joie de ma vie? N’est- 
il pas vrai qu’à toute heure, tu songes à mon 
bonheur ? Encore, en ce moment, cette surprise 
de te voir quand j’étais si loin de t’attendre, n’cst- 
ce pas à la sollicitude que je la dois ? 

La baronne considérait avec émotion, le 
groupe que formaient la mère et !e fils 5 elle pen¬ 
sait, en les voyant ainsi, qu’ils étaient dignes 
l’un de l’autre, qu’il ne se peut de bonheur plus 
grand que celui dont ils lui offraient si simple¬ 
ment le spectacle. Un amer regret se glissa dans 
son cœur* elle n’avait ni fils, ni frère, ni époux 
pour goûter avec lui ces joies saintes. Des 
larmes montèrent à ses yeux; mais elle les 
refoula, préoccupée de remplir scs devoirs de 

maîtresse de maison. 

■ 

— Expliquez-moi, commandant, comment 




















vous êtes venu? Je ne vois ni voilure, ni 
bagage. J^espère bien que vous n’avez pas par¬ 
couru à pied la distance qui nous sépare de la 
gare. 

— Je viens d’Isigny, madame. De la gare, 
on m’a conduit à rhôtel; puis, j’ai demandé 
le chemin du château, et quand j’ai su que la 
distance n’est que de deux kilomètres, je suis 
venu tranquillement. 

— Mais pourquoi êtes-vous descendu à 
l’hôtel? Il fallait arriver tout droit ici. 

— Oh î je ne me serais pas permis... 

— Il a raison, s’écria madame de Brancourt. 

— Permettez-moi d’être d’un autre avis, ma 
chère; vous ne seriez pas pour moi une amie, 
si vous m’imposiez ce chagrin de ne pas exiger 
de votre fils qu’il occupât une chambre dans 
voire appartement. Vous êtes chez vous, ici; 
cela a été convenu entre nous, veuillez vous le 
rappeler. 

Elle prononça ces paroles avec une grâce 
charmante. Et comme madame de Brancourt 
allait répondre, Charlotte ajouta ; 

— Vous ne me causerez pas cette peine, 
monsieur, de refuser mon hospitalité. 
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Elle s’éloigna, en souriant, afin de laisser la 
mère et le fils libres de s’entretenir. Xavier la 
regarda disparaître ; puis il dit à sa mère : 

— Belle, bonne, pleine de cœur; c’est une 
femme adorable. 

— Elle est toujours ainsi, adorable, en effet. 
Ail î mon fils, voilà comme j’en rêve une pour 
toi,.. 

— Dame ! si elle n’était pas mariée, si elle 
était moins riche, si elle me voulait... 

— Que sait-on ? Elle est jeune ; elle peut 
devenir veuve... 

Le commandant rougit : 

— Laissons cela, ma mère; en aucun cas,je 
ne saurais prétendre à une telle alliance ; il n’y 
a pas lieu, d’ailleurs, de s’en occuper. Dites-moi 
seulement que vous êtes heureuse auprès d’elle. 

— Très-heureuse î quand je pense que tu ne 
voulais pas. 

— Je redoutais qu’on ne vous offrît une 
situation indigne de vous. 

— La chère créature en est incapable ; elle 
me témoigne son respect et sa tendresse dix fois 
par jour. D’ailleurs, toi-même, lu viens de le 
constater. Laisse-moi maintenant donner des 
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ordres pour qu’on aille chercher les bagages à 
i^hütel. 

« 

— C’est inutile, ma mère ; je passerai la fin 
de la journée avec vous, mais je repartirai cette 
nuit. 

— Cette nuit ! Et moi qui espérais que tu 
allais me rester quelques jours ! 

— Vous devez bien penser que si je suis 
arrivé brusquement ici, si je me suis présenté à 
Fimproviste sans vous avoir prévenue, c’est que 
j’avais besoin de vous voir. 

— Qu’est-il arrivé? 

— J’ai un conseil à vous demander. 

—* Un conseil I Et tu as fait cinquante lieues, 
et il faut que lu parles tout à l’heure! C’est donc 
bien grave I Tu m’effrayes.,. 

— Cela n’a rien d’effrayant; c’est grave seu¬ 
lement, je le répète. 

Madame de Brancourt regarda sa montre. 

— On ne sonnera pas le dîner avant une 
heure d’ici; nous avons le temps de causer. 
Viens, mon cher enfant. 

Et le prenant par le bras, elle l’entraîna dans 
son appartement. 

— Ma mère, dit Xavier dès qu’il se vît seul 
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avec elle, certain que sa confidence ne serait 
pas troublée, TafTaire dont j’ai à vous entretenir 
est des plus délicates, et quand je vous Faurai 
exposée, vous comprendrez pourquoi je suis 
venu vous surprendre. 

— Parle vite, mon enfant. 

— Il s’agit de F honneur du nom que porte la 
baronne Miroel. 

— La baronne ! 

— Vos lettres m’ont, à diverses reprises, 
parlé de cette aimable femme et m’ont raconté 
son histoire. Sans la connaître, j’ai conçu pour 
elle une sympathie profonde, inspirée sans doute 
par l’affection qu’elle vous a témoignée. C’est en 
me parlant d’elle que vous m’avez apj)ris à Fai- 
mer. Mon imagination s’est excitée au récit de 
ses malheurs; je la rêvais belle, charmante, 
séduisante; et quoique je n’aie fait que l’aper¬ 
cevoir, j’ai bien compris que la réalité, en ce 
qui la touche, dépasse encore tout ce que je 
m’étais figuré. 

— Mais, malheureux enfant, tu es amou¬ 
reux î 

— Cela n’est pas bien dangereux, ma mère, 
reprit le commandant en souriant, et n’a rien 
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qui doive vous alarmer. Il est certain que j’ai 

pour elle des sentiments qui précèdent l’amour, 

rannoncent et l’expliquent; que si je vivais 

auprès d’elle, mon cœur ne tarderait pas à être 

pris. Mais il n’est pas moins certain qu’à cette 

iieure, l’imagination seule est occupée, 

■ 

— Ne va pas être malheureux, au moins, 
mon enfant, s’écria madame de Brancourt, se 
rapprochant de son lils, avec un geste qui expri¬ 
mait la sollicitude. 

— Soyez sans inquiétude, je vous le répète ; 
au surplus, j’ai tort de vous parler de la sorte. 
Ce n’est point de mes sensations que je voulais 
vous entretenir, mais d’un accident autrement 
grave, 

— Tu m’as dit qu’il s’agissait de l’honneur 
du nom de Miroei. 

— Jugez-en. J’ai découvert que le baron 
Miroël est un faussaire. 

— Un faussaire ! 

— J’en ai la preuve. 

— La preuve ! quelle preuve ? Dis vile, mon 
enfant. 

— La voici. 

Le commandant, tout en parlant, avait pris 
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un portefeuille dans la poche de son vêtement. 
Il ouvrit ce portefeuille et en retira un papier 
plié en quatre qu’il remit à sa mère. Elle le 
déplia; c’était une feuille timbrée à Felfigie de 
F enregistrement et sur laquelle était rédigée la 
formule ordinaire des lettres de change. Elle 

lut : « A huit jours de vue, vous payerez à mon 

■ 

ordre la somme de vingt-cinq mille francs, 
valeur en compte. « — Frantz Miroël. — Au- 
dessous de la signature se trouvait F adresse 
suivante ; « Monsieur Jacques Duvisard, capi¬ 
taine au 25® bataillon de chasseurs de Vin- 
cennes, Alençon. » Enfin, en travers de la 
lettre de change, on lisait ce seul mot : « Ac¬ 
cepté » , et au-dessous une signature, celle de 
Jacques Duvisard. 

— Je ne comprends pas, dit madame de 
Brancourt, après avoir tourné et retourné ce 
papier. 

— .M. Jacques Duvisard, capitaine de mon 
bataillon, est un jeune homme très-riche, 
membre d’un cercle de Paris, dont le baron 
Mirocl fait également partie. Il y a quelques 
semaines, le baron lui écrivit que, pressé de 
payer une dette de jeu et se trouvant pour 


15. 
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rheure, dénué de ressources, il avaifc fait traite 
sur lui pour une somme égale au montant de 
sa dette, soit vingt-cinq mille francs. Après 
s’être excusé, le baron ajoutait : « Vous n’avez 
d’ailleurs pas à vous préoccuper. Les fonds 
vous parviendront avant réchéance * vous n’au¬ 
rez qu’à payer. » Duvisard n’éprouva aucune 
surprise. Le baron était de ses amis, et c’est là 
un service qu’on se rend entre amis. Il oublia 
cette affaire et n’y aurait plus songé, si la lettre 
de change ne lui eût été présentée la semaine 
dernière. Il n’avait pas reçu l’argent pour la 

T 

payer et constata, non sans surprise et colère, 

que son acceptation, suivie de sa signature, 

figurait sur la traite. N’ayant jamais signé rien 

de semblable, il reconnut que sa signature était 

■ 

contrefaite. On s’était servi de son nom pour 
donner une valeur à ce chiffon de papier. Ses 
soupçons se portèrent naturellement sur le 
baron Miroël, qui seul avait intérêt à agir de la 
sorte. Scs soupçons furent confirmés le lende¬ 
main par une lettre du baron lui-même qui lui 
faisait l’aveu du procédé déshonnête auquel, 
dans une heure de désespoir et d’égarement, il 
s’était laissé entraîner. Il le suppliait de ne pas 
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le perdre, de payer la traite, en lui donnant 
l’assurance d’un remboursement à bref délai. 
Tant de monstruosité et de bêtise, loin de cal¬ 
mer Jacques Duvisard, accrurent son ressenti¬ 
ment, et résolu à ne pas faire grâce, il est venu 
me demander un congé, afin de se rendre à 
Paris, pour tirer celte affaire au clair. Son Irri¬ 
tation était extrême. Il ne parlait de rien moins 
que de traduire le baron devant les tribunaux. 
11 m’a fait le récit de cet incident, afin de justi¬ 
fier la demande qu’il m’adressait. Que vous 
dirai-je? En entendant le nom du baron Miroel, 
tout ce que vous m’avez écrit sur lui m’est 
revenu en mémoire 3 j’ai songé h sa femme, 
dont le nom serait mêlé à ce scandale. J’ai prié 
Duvisard d’ajourner toute poursuite ; je lui ai 
demandé celte lettre de change, en m’engageant 
sur l’honneur, soit à lui en remettre le montant 
sous huit jours, soit à la lui rendre, dans le cas 
où je ne parviendrais pas à la lui payer. 

— C’est bien, ce que tu as fait là, mon enfant, 
s’écria madame de Brancourt, c’est bien; oui, il 
faut à tout prix, éviter à madame Miroël la dou¬ 
leur d’un scandale autour de son nom. 

— Seulement, reprit Xavier, voici où gît la 
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difficulté. Je n’ai pas la somme. En hypothé¬ 
quant nos biens, je pourrais l’emprunter ; mais 
votre consentement est nécessaire. En outre, un 
emprunt n’exigera pas'moins de trois semaines 
ou un mois, et le temps presse. 

— Mais la somme qui est nécessaire me fait 
défaut comme à- toi,, objecta madame de Bran^ 
court, sans chercher à dissimuler son inquié¬ 
tude. 

— Je le sais, ma mère, et c’est bien pour 
cela que je suis venu j il ne nous reste qu’un 
moyen d’étouffer cette affaire et de sauver le 
baron Miroei d’un procès en cour d’assises et 
d’une condamnation infamante. 

— Quel est ce moyen ? 

— Tout avouer à sa femme; elle ne voudra 
pas laisser son mari sous le coup d’une accusa¬ 
tion de faux. 

'— Lui dire la vérité î je n’oserai jamais. 

— 11 le faut cependant. 

— Et puis, quand le baron connaîtra l’inter¬ 
vention de sa femme, ne prendra-t-il pas le 
parti d’avoir fréquemment recours au même 
moyen, en's’arrangeant de manière à ce que les 
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traites revêtues de signatures fausses soient 
signalées à la baronne ? 

— On pourra lui taire que c^est celle-ci qui 
a fait honneur à sa signature. 

— Il en concevra le soupçon, 

* • “ 

— Nous aurons ’ alors à trouver un autre 


procédé; mais, pour le moment, il s’agit dVm- 
pêcher que le nom des Miroel soit déshonoré. 


Aladame de Brancourt reconnut que les con- 
seils de' son fils étaient sages ; elle résolut de 
dévoiler sur-Iê-chdmp^ à la baronne ce qu’elle 
venait d’apprendre. Laissant son fils dans sa 

'A 

chambre, elle se rendit auprès de Charlotte. 

f 

L’entretien fut long. Au bout d’une heure, 


Xavier, qui se promenait dans le parc, s’en¬ 
tendit appeler. C’était la voix de sa mère. A cet 

■ -1, ' ■ ^ ‘ 


appel, il se retourna. Appuyée au bras de madame 
de Brancourt, la baronne Miroël s’avancait vers 

/ O' 

lui. 


— Monsieur, votre mère vient de me révéler 
à l’instant le service que vous voulez me rendre, 
dit-elle. J’en suis touchée jusqu’aux larmes, 
et je ne l’oublierai jamais. Je viens d’écrire à 
mon banquier, à Paris, afin qu’il vous adresse 
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demain la somme que vous avez pris l’engage¬ 
ment de payer. Votre mère vous expliquera le 
service que j’attends encore de vous après celui- 
là. Permet te z-moi de ne pas vous en entretenir 
moi-même. 

Le commandant s’inclina, et jusqu’au moment 
de son départ, il ne fit aucune allusion à l’évé¬ 
nement qui l’avait attiré au château. Il dîna avec 
la baronne, et, plus d’une fois, il surprit le 
mystérieux regard de Charlotte fixé sur lui. 
Leur mutuel embarras était visible ; il n’é¬ 
chappa point à l’œil clairvoyant de madame de 
Brancourt. 

— Il est bon qu’il parte ce soir, se disait-elle, 
éclairée par les confidences de son fils, et sur¬ 
tout qu’il ne revienne pas souvent. Ils s’aime¬ 
raient et seraient malheureux l’un et l’autre. 

La vérité, c’est que le commandant se sentait 
troublé plus qu’il n’aurait voulu. Sa mère lui 
avait parlé de Charlotte, dans ses lettres, en des 
termes tels, qu’il l’aimait sans la connaître. 
Quand il Peut vue, il subit l’influence de cette 
beauté radieuse et sereine : la soirée qui s’é¬ 
coula après le dîner, en attendant l’iicure où il 
devait partir, acheva de l’enivrer. Il a dit de- 
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puis que, frappé soudainement, il fui tenté dix 
fois de céder à l’amour par lequel il se sentait 
envahi. A onze heures, il hdlut partir. 

— J’ai fait atteler, commandant, dit Char¬ 
lotte ; votre mère sera enchantée de vous ra¬ 
mener jusqu’à la gare. 

— Comment vous remercier, madame? fit-il 
d’un accent ému, grave.... 

— Ne viendrez-vous pas avec nous? demanda 
madame de Brancourt. 

— Je n’ose ; vous devez avoir tant de choses 
à vous dire. 

— Oh I nous n’avons pas de secrets pour 
vous ! 

La baronne consentit à les accompagner. On 
monta en voiture. Xavier était assis en face 
d’elle. Pendant tout le trajet, elle profila de 
l’obscurité dans laquelle elle sentait sa tête 
plongée, pour rester immobile, tes yeux clos et 
silencieuse, écoulant le commandant qui, dési¬ 
reux de cacher son trouble, parlait avec volubi¬ 
lité. Elle jouissait avec délices du son de sa 
voix, de chacune des phrases q'u’il prononçait. 
Elle ne le voyait pas ; mais elle s’était si bien 
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gravé ses traits dans la mémoire qu’elle le 
portait en quelque sorte dans son imagination. 
Elle se ligurait qu’il était son mari, qu’elle avait 
le droit d’appeler madame de Brancourt du 
nom de mère et puisait dans ces rêveries une 
volupté infinie. C’est ainsi que dans l’isole¬ 
ment où elle vivait depuis plusieurs mois, 
l’amour vînt la surprendre et s’empara d’elle. 
Elle le devina par l’émotion qu’elle ressentit 
au moment où, prêt à monter en wagon, Xavier 
s’inclina devant elle, par la peine qu’elle éprou¬ 
vait à le voir partir. 

Elle lui tendit la main ; il la prit, et ils subi¬ 
rent à ce contact un tressaillement magnétique. 
Dans cette étreinte, ils venaient d’échanger un 
aveu muet, mais éloquent. 

— Adieu, madame, dit-il doucement. 

— Non pas adieu, mais au revoir, répondit- 

elle. 

« 

Puis elle s’éloigna, afin de laisser la mère et 
le fils libres d’échanger les derniers baisers. 
Madame de Brancourt expliqua brièvement à 
Xavier que la baronne entendait laisser ignorer 
à son mari qu’elle était intervenue pour réparer 



Faclion indélicate qu’il avait commise, et pour 

P 

lui épargner des poursuites. 

— Elle te confie, en cette affaire, le soin de 
son repos, dit madame de Brancourt. 

— Elle peut être tranquille, ma mère ! elle 
n’aura pas à sc repentir de sa confiance en 
moi!... 

— Ah I je devine, et je suis épouvantée. Tu 
Taimes ! 

—• Soyez rassurée, au contraire j cet amour 
fait ma joie.' • " ^ ^ 

En disant ces paroles, Xavier pressa fiévreu¬ 
sement sa mère contre lui, et, l’ayant tenue 
longtemps embrassée, il s’élança dans un wagon 
ouvert devant lui. Madame de Brancourt et la 
baronne montèrent tristement en voiture. Du¬ 
rant la route, elles n’échangèrent pas un seul 
mot J tout à coup, comme on venait de dépasser 
Isigny, madame de Brancourt entendait un 
sanglot gonfler la poitrine de Charlotte. 

—^ Vous souffrez ! lui dit-elle avec sollici- 
< tude. 

Charlotte ne répondit pas. Elle se pencha sur 
sa vieille amie, se suspendit à son cou, et, le 
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front appuyé sur son épaule, elle donna un libre 
cours à ses larmes. 

— Oui ! oui I ma chère, pleurez I répétait 
doucement la mère de Xavier. 

Elle avait compris !a vérité. Charlotte aimait 

•É 

son fils. A dater de ce jour, la baronne Miroël 
vécut sous Tempire d’une préoccupation dont 
elle n’avait jamais connu les effets, et qui lui 
apporta tour à tour des heures de joie et des 
heures de désespoir. Son cœur malade s’était 
ouvert à l’amour, et, longtemps sevrée des 
émotions qu'il entraîne à sa suite, elle les goû¬ 
tait maintenant dans toute leur plénitude. On 
objectera peut-être que ce sentiment avait été 
bien soudain. Oui; brusquement, il s'était abattu 
sur cette âme délaissée ; il avait suffi qu’elle vît 
une fois Xavier de Brancourt pour raiincr. Qui 
donc pourrait s’en étonner? L’amour n’a-t-il 
pas de ces coups subits ? Est-ce la première fois 
que deux cœurs s’unissent éternellement en une 
minute? 

D’ailleurs, Charlotte traversait une crise qui 
la rendait facilement accessible aux rapides sen¬ 
sations, On n’a pas vungt ans impimétneut, et 
quand on est belle, quand on se sait digne d’être 
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aimée, quand on est encore toute pénétrée de 
r enthousiasme et des illusions delà jeunesse, on 
supporte difficilement les vicissitudes dont vous 
accable le destin. Elles vous inspirent la révolte, 
et s’il arrive un jour où l’on puisse s’y sous¬ 
traire, on s’abandonne, sans résister, au cou¬ 
rant qui vous en éloigne. C’est ainsi que Char- 
loi te, tenue au courant des faits et gestes de 
Xavier par madame de llrancourt, ayant appris 
par les récits que celle-ci faisait de la vie de son 
fils à le connaîlre avant de l’avoir vu, l’aima sinon 
passionnément d’abord, assez cependant pour 
prévoir qu’elle n’échapperait pas à la passion. 
Elle en fut heureuse, car désormais il y avait 
un intérêt dans sa vie. il était un être sur lequel sa 
pensée pouvait s’arrêter, vers lequel ses aspira¬ 
tions pouvaient s’envoler, et que dans ses rêves, 
sinon dans la réalité, elle associait a sa des¬ 


tinée. 

Mais a sa joie, se mêla un remords qui en al¬ 
téra la douceur. Elle n’était pas libre, voilà ce 
que sa conscience lui répétait sans cesse j elle 


était mariée, c’est-a-dirc liée à des devoirs dé¬ 
terminés à l’avance et qu’elle avait juré d’ob¬ 
server fidèlement. Ce serment compris sous sa 
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véritable siguifîcation, dans sa pureté, ne lui 
permettait même pas de donner sa pensée à un 
homme qui n’était pas son mari, et alors même 
qu’elle avait à se plaindre si cruellement de ce 
dernier, alors même qu’elle était en droit de 
lui reprocher l’injure inoubliable qu’il lui avait 

■Il 

faite, elle ne devait, elle ne pouvait lui être 
infidèle, même par la pensée; c’est du moins 
sa conscience qui le disait ainsi, et elle com¬ 
prenait bien que la sagesse et la raison disaient 
de même. Et puis, quand blessée, humiliée par 
les infâmes procédés de son mari, elle l’avait 
éloigné, elle s’était engagée à ne pas user de 
représailles envers lui, à porter son nom, 
sinon en femme aimante, du moins en épouse 
fidèle. 

Mais, il suffit de quelques semaines pour lui 
faire comprendre, au fur et à mesure qu’elle 
raisonnait ses sentiments, qu’elle n’était pas cou¬ 
pable, et que le fait d’aimer dans le silence de 
soii cœur, Xavier de Brancourt, ne constituait 
pas un crime. Le crime, en effet, ne commen¬ 
cerait que si elle cédait à l’amour, et si des 
liens adultères se formaient entre elle et Xavier. 
Elle se rassura et goûta un véritable bonheur à 
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penser qu’elle était Fobjet dbme adoration et 
qu’un homme digne de sa tendresse avait fait 
d’elle le but de scs pensées et de sa ide. 

Il n’est pas de cœur en qui l’espérance meure 
jamais; même aux heures les plus cruelles, 
quand elle paraît morte, elle sommeille, prêle 
à s’éveiller. L’espérance est une flamme divine 
qui ne s’éteint jamais, et, dans ses rêves les plus 
intimes, CharloUe s’avouait qu’elle avait vingt 
ans et qu’elle était assez jeune pour voir mourir 
l’homme aux mains duquel elle avait été odieu¬ 
sement livrée, et pour conquérir le droit d’épou¬ 
ser celui qu’elle aimait. 

Le temps passa de la sorte, sans introduire 
aucun changement dans la vie extérieure de 
Charlotte, mais modifiant sa vie intime. L’abat¬ 
tement de son regard disparut, la tristesse de 
ses traits s’atténua. Elle ne parlait de son secret 
à personne, mais on devinait, sans peine, que là 
jeune baronne portait dans le cœur une de ces 
tendres préoccupations qui suffisent à lui donner 

oie. Elle en faisait mystère à sa vieille amie, 
ne voulant pas jeter le trouble dans l’existence 
de celle-ci, et comprenant qu’elle ne pouvait lui 
demander ni encouragements ni conseils. 
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Madame de Brancourt, en effet, se trouvait 


en quelque sorte paralysée pour exercer en ces 
circonstances, utilement, son influence. Si elle 
détournait Charlotte d’aimer son fils, elle ren¬ 
dait ce dernier malheureux. Si elle excitait au 


contraire cette affection, ce ne pouvait être que 
par de coupables conseils, qui eussent éle à la 
fois une injure pour Charlotte et un péril pour 
Xavier. Elle se taisait donc, s’efforcait, de parler 
peu de ce dernier et n’y faisait allusion que 
lorsqu’elle était interrogée par la baronne. 

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Xavier écri¬ 


vit deux fois à Charlotte. La négociation dont il 


s’était chargé , afin de désintéresser Jacques 
Duvisard, lui fournissait un prétexte. Ses lettres 


n’étaient que des lettres d’affaires, et il ne sein- | 


blait pas qu’il y eût place entre les lignes, pour 
P expression d’un sentiment romanesque. C’était 
le langage respectueux d’un galant homme en¬ 
vers une femme honorable j mais c’était aussi 


le tendre intérêt d’un ami fidèle et peut-être 


quelque chose de plus, la timide expression 
de sentiments qui avaient le droit de tenter 
de se faire deviner, sinon le droit de s’af¬ 
firmer. 


\ 

4 


l 

t 


'S 



\ 



LA BARONXE MIROEL. 


P 


Mais il suffisait de ces lettres pour rendre 
Charlotte heureuse. Son amour contenu, ren¬ 
fermé, trouvait une force nouvelle dans Tisole- 
ment où elle vivait. Elle s’y abandonnait avec 
«ne ivresse d’autant plus grande que T éloigne¬ 
ment de Xavier ne lui permettait pas d’en voir 
le danger. Depuis son mariage, elle n’avait pas 
connu des heures aussi fortunées que ces heures 
durant lesquelles son cœur, au souvenir de 
Xavier, se gonflait d’une émotion puissante et 
où son sang courait plus vite sous sa peau brû¬ 
lante. 

Elle vivait ainsi, au jour le jour, n’osant, le 
plus souvent, envisager l’avenir, et lorsqu’elle 
essayait d’en pénétrer les mystères, formant 
des plans qui ne changeaient rien à sa vie, 
sinon qu’ils y introduisaient Xavier de Bran- 
court. 

C’est au milieu des événements que nous ve¬ 
nons de raconter que plus d’une année s’écoula 
sans que la baronne Miroel reçût de son mari 
d’autres nouvelles que celles que lui donnaient 
ses hommes d’affaires. Elle lé savait à ce point 
absorbé dans ses plaisirs qu’elle ne redoutait 
pas de le voir apparaître, ni qu’il vînt troubler 
















216 


LES PERSÉCUTÉES. 


sa vio: Aussi, à certaines heures, parvenait-elle 
à oublier jusqu’au souvenir de F homme qui 
avait fait son malheur, et c’est alors surtout 
qu’en songeant à Xavier, elle espérait dans 
l’avenir. 

Pour la seconde fois, depuis son mariage, 
Fautomne allait finir, et Fhiver s’approchait. 
Depuis plusieurs mois, la baronne rêvait pour 
ce moment un voyage en Italie. Elle redoutait 
de passer une seconde fois la mauvaise saison 
en Normandie, sous ce climat froid, pluvieux 
et humide, où le soleil ne se montre guère que 
durant Fêté. Et puis, la santé de madame de 
Brancourt avait souffert des rigueurs de Fhiver 
précédent, et c’est pour sa vieille amie autant 
que pour elle-même que Charlotte projetait son 
voyage. 

Elle y songeait déjà avec la joie naïve d’un 
enfant, s’arrêtait complaisamment à tout ce qui 
pouvait modifier l’uniformité de sa vie. Déjà 
elle avait écrit à Nice, où elle comptait séjourner 
plusieurs semaines, nourrissant secrètement 
l’espérance que Xavier s’y rendrait en même 
temps qu’elle, afin de rester quelques jours 
auprès de sa mère. 
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Un événement inattendu troubla ses projets. 
Madame de Brancourt subit brusquement l’in¬ 
fluence des premiers froids. Ce fut d’abord une 
indisposition sans gravité. Mais son état s’ag¬ 
grava vite, et le médecin d’Isigny, mandé par la 
baronne Miroël, déclara qu’une fluxion de poi¬ 
trine était imminente. La maladie, en effet, 
éclata peu de jours après. Bien que madame de 
Brancourt n’eût encore ni la physionomie, ni 
les faiblesses, ni les infirmités d’une vieille 
femme, son âge cependant donnait à son mal 
un caractère particulier de gravité. Charlotte 
s’alarma et son premier mouvement la poussa à 
écrire à Xavier. Elle hésita d’abord, craignant 
de lui causer inutilement une émotion cruelle. 
Cependant, sur l’avis même du médecin, elle se 
décida à prévenir le fils de madame de Brancourt 
pour lui signaler l’état de sa mère. 

m 

Ce n’est pas sans une grande émotion qu’elle 
traça les lignes de cette lettre. Elle était déli¬ 
cieusement troublée par la pensée que Xavier, 
qu’elle avait à peine entrevu et qu’elle aimait 
plus encore par ce qu’elle savait de lui que par 
ce qu’elle avait pu apprécier elle-même, allait 
vivre, pendant plusieurs jours, sous son toit. 11 
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_ _ I 

arriva le lendemain dans la soirée et fut pénétré 
de gratitude, lorsqu’on entrant dans la chambre 
de sa mère, il vit la baronne assise aux pieds du 
lit. Elle n’avait voulu laissera personne le soin 
de veiller sur la mère de Xavier, goûtant un 
plaisir infini à se dévouer à quelqu’un qui te¬ 
nait de si près à celui qu’elle aimait. Avec cet 
instinct particulier aux amoureux, Xavier de 
Brancourt avait compris, lorsque pour la pre¬ 
mière fois il s’était trouvé en présence de la 
baronne, l’impression qu’il produisait sur ellej 
et comme il l’aimait, il vivait depuis ce temps 
dans la contemplation de son visage, dont les 
traits s’étaient gravés dans son cœur. En la 
voyant auprès de sa mère, il devina le rôle 
qu’elle y remplissait, les soins qu’elle avait pro¬ 
digués , le dévouement dont elle avait fait 
preuve. 

— Ah! madame, dit-il, comment vous ex¬ 
primer ma reconnaissance? Comment pourrai-je 
vous l’exprimer jamais? 

Il était très ému, en parlant de la sorte et son 
émotion se communiqua à Charlotte. Elle n’eut 
même pas la force de lui répondre et ne put que 
poser un doigt sur ses lèvres, en lui montrant 
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madaoie de Brancourt assoupie et dont le bruit 
de sa voix pouvait troubler Je repos. Xavier 
garda le silence jusqu’au moment où Charlotte 
l’entraîna dans une chambre voisine et lui parla 
longuement de la maladie de madame de Bran- 
court, des circonstances dans lesquelles elle 
s’était déclarée et des complications qu’elle 
avait traversées. Néanmoins, elle put le rassurer. 
Le médecin venu dans la journée constatait un 
mieux sensible et espérait annoncer le lende¬ 
main qu’un dénouement fatal n’était plus à 
redouter. 

Charlotte racontait ces choses d’un accent 
doux qui allait au cœur de Xavier. Il dévorait 
du regard celle qu’il appelait déjà son amie et 
qui l’enveloppait, en lui parlant, du rayonne¬ 
ment un peu attristé de ses yeux profonds. 

Ils restèrent une heure, l’un auprès de l’autre, 
dans cette chambre et aux pieds de ce lit, atten¬ 
dant le réveil de madame de Brancourt et veil¬ 
lant sur elle. Quand la malade ouvrit les yeux, 
elle éprouva, en voyant son fds, un doux saisis- 

k 

sement. 

— Toi I toi ici ! dit-elle. 

Et, dirigeant vers la baronne son regard 
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affaibli, mais pénétré de reconnaissance, elle ne 
put que murmurer un court remerciement, 

— C’est madame la baronne, lui dit son fiJs, 

- 7 7 

qui a eu la bonté de m’appeler. 

— J’étais donc bien malade? 

— certes, mais j’ai pensé que les soins 
de votre fils mettraient rapidement un terme à 
votre état. 

A dater de ce moment et tant que dura le sé¬ 
jour de Xavier au château, la vie de Charlotte 
fut comme un rêve de bonheur. Elle trouvait 
auprès de celui qu’à part soi, et timidement 

émue et rougissante, elle nommait son amant, 

■ 

la preuve constante d’une tendresse qu’il res¬ 
sentait au même degré qu’elle. Ces heures furent 
enivrantes, et cependant, ils restèrent plusieurs 
jours sans se dire un seul mot qui fût l’expres¬ 
sion de leur mutuel sentiment. Mais, un soir, 
l’amour fut plus fort que leur résolution, et 
l’aveu que l’un désirait faire, que l’autre dési¬ 
rait entendre, tomba de la bouche de Xavier. 
Voici dans quelles circonstances. 

La santé de madame de Brancourt s’amélio¬ 
rait sensiblement ; elle était maintenant hors de 
danger et pouvait se tenir dans sa chambre, 
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levée quelques instants, dans la journée. On ne 
la laissait jamais seule.Chariot(e et Xavier se 
succédaient auprès d’elle, et les soins intelli¬ 
gents et dévoués qu’elle avait reçus d’eux con¬ 
tribuaient pour beaucoup à sa rapide guérison. 
Puis, le soir, la malade endormie, on plaçait 
une femme de chambre à son chevet5 Charlotte 
et Xavier descendaient pour dîner ensemble 
et restaient réunis pendant la soirée. C’était 
un moment fortune, après lequel ils soupiraient 
pendant tout le jour et qu’ils trouvaient trop 
court, quand il louchait à son terme. Après le 
repas qu’ils prenaient en commun et qui leur 
donnait l’illusion du mariage, dont ils cares¬ 
saient le projet dans leurs rêves, ils se ren¬ 
daient dans le salon de Charlotte. Assis autour 
d’une table, elle laissait courir ses doigts sur 
une broderie, tandis que Xavier dessinait dis¬ 
traitement ou lisait à haute voix une belle page 
de littérature. 

Mais, il faut bien le dire, ni l’un ni l’autre 
n’étaient a celte occupation, et ils ne s’y li¬ 
vraient avec activité que pour éloigner une ten¬ 
tation périlleuse. -Ce soir-lù, comme il faisait 
déjà froid, on avait allumé un grand feu qui 
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brûlait joyeusement et éclairait leur visage, où 
se révélaient la sérénité et le repos. Ils avaient 
lieu d’être heureux, en effet; la convalescence 
de madame de Brancourt touchait à sa hn. 

Charlotte, penchée sur sa broderie, sous le 
rayon lumineux de la lampe, semblait absorbée 
dans son travail; par*dessus Je journal qu’il 
feignait de lire, Xaiderla regardait, la caressan 
amoureusement de son regard qu’il ne pouvait 
détacher d’elle. Sa tête brune, son fier profil, 
les pures lignes de sa taille, l’éclat de ses yeux, 
la blancheur de ses mains, tout les attraits qui 
faisaient d’elle une créature accomplie, se fon¬ 
daient dans un ensemble harmonieux. Xavier 
goûtait à la contempler le même plaisir qu’il 
eût pris à vider une coupe remplie d’un breu¬ 
vage délicieux, et il se disait que sa vie était 
manquée puisque la seule femme qu’il eût 
aimée ne pouvait être à lui. 

Tout à coup, elle releva brusquement le front 
et surprit le regard ainsi fixé sur elle. Une lé¬ 
gère rougeur colora ses joues, et d’une voix un 
peu émue, elle dit : 

— A quoi pensez-vous? 

— Je pense, madame, que le terme de mon 
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séjour approche; ma mère est guérie, ma pré¬ 
sence ici n’a plus aucune raison d’être, et je 
vais bientôt rejoindre mon régiment. 

A 

— Est-ce cela qui vous attriste? 

■i 

— Ce qui m’attriste, c’est de quitter de nou¬ 
veau ma mère; c’est, permettez-moi cet aveu, 
de m’éloigner de vous, dont le fraternel accueil 
a fait le temps le plus heureux de ma vie, du 
temps que je viens de passer ici. 

— Si vous y êtes heureux, pourquoi partez- 
vous? demanda-t-elle, sans le regarder. 

-— Je pars — il devenait pâle et se leva — 
parce que ma carrière n’est pas ici, parce que 
ici, je ne suis bon à rien et que je ne peux y de¬ 
meurer oisif ; et puis, à supposer que l’occasion 
de m’y fixer me fût offerte, croyez-vous donc 
que j’oserais l’accepter? Avez-vous réfléchi aux 
calomnies auxquelles ma présence dans ce châ¬ 
teau peut donner lieu?. 

— Des calomnies ! On me respecte et on 
m’estime, et quelles que soient les difficultés de 
ma situation, personne n’oserait me soupçonner. 
D’ailleurs, la présence de votre mère me pro¬ 
tège. • 
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— Je sais toutes ces choses, madame ; mais 
je sais aussi que le monde est méchant et que 
votre mari aurait intérêt à vous trouver en 
faute. Aussi, je le répète, ma mère n’ayant plus 
besoin de mes soins, je songe à m’éloigner, et 
comme vous l’avez deviné, cela m’attriste. 

— Cependant, objecta Charlotte, qui cédait h 
un mouvement impérieux de son cœur, en sc 
laissant entraîner dans un entretien si plein de^ 
périls, voilà longtemps que vous êtes accoutumé 
à vivre éloigné de votre mère, et cette habitude 
doit atténuer quelque peu la tristesse d’une 
séparation. 

— Le moment où il faut se quitter n’en est 
pas moins cruel; et puis vous m’aviez fait, ma¬ 
dame, une vie si douce qu’il me semble, en 
m’éloignant, que je perds quelque chose qui 
m’était bien cher. 

11 prononça ces mots avec une émotion qui 
pénétra l’âme de Charlotte, et l’enveloppa tout 
entière dans le chaud rayonnement de l’amour 
qui venait de se déclarer. Elle leva les yeux et 
vit Xavier qui reprenait sa place en face d’elle^ 
et qui, les coudes sur la table, cachait sou front 
dans ses mains. 





— Je vous suis donc chère? murmura- 
l-elle • 

— Nous sommes seuls, répondit-il sans chan¬ 
ger d’attitude et d’un accent très-doux; jamais 
peut-être, l’occasion ne s’offrira à moi de vous 
avouer quels sentiments, respectueux et tendres 
à la fois, remplissent mon cœur. Laissez-moi 
vous les exprimer, je partirai plus heureux 
quand je vous aurai confié le secret qui me pèse 
et quand vous saurez que vous avez quelque 
part un ami fidèle pour la vie, dévoué jusqu’à 
la mort. Eh bien, oui, je vous aime. Si j’ose 
vous le dire, c’est qu’il me semble que vous 
n’en pouvez être courroucée et que si vous aviez 
la liberté de vous prononcer, je pourrais espérer 
de vous convaincre de mon amour. Mais je con¬ 
nais les difficultés et les périls de votre exis¬ 
tence, la chaîne odieuse qui tient captive votre 
destinée, et je sais aussi que vous n’êtes pas 
femme à trahir un seul devoir. Ce n’est donc 
pas pour tenter de séduire que j’ouvre mon 

cœur, c’est pour me soulager, c’est pour vous 

1 

donner confiance, c’est pour vous expliquer ma 
tristesse. Oui, je vais partir, mais j’emporte 
voire image comme je l’ai emportée la dernière 


























280 


LES PERSÉCUTÉES. 


fois que je vous lis, el vivant plus encore que 
je n’ai vécu depuis, de l’amour que vous m’avez 
inspiré. 

Comment exprimer le trouble de Charlolle, 
en entendant ces paroles qui la ravissaient et 
la jetaient en même temps dans des transes 
cruelles? Sa broderie était tombée de ses mains 


inertes; elle restait immobile, écrasée sous le 
charme de ce langage que nul jusqu’à ce jour 
ne lui avait fait entendre, si ce n’est son mari, 
la veille du jour où il devait la tromper odieuse¬ 
ment. 

Elle cherchait vainement à, répondre, elle 
n’en avait ni l’inspiration, ni la force. Répondre ! 
Mais, si elle eût répondu, c’eût été pour dire à 
Xavier : 


— Et moi aussi je vous aime ! 

Mais ce cri se refusait à sortir de sa bouche. 
Elle le retenait, obéissant à l’instinct du péril 
qu’il pouvait faire naître, et aussi parce qu’elle 
comprenait bien que, tant qu’elle aurait un 
mari, elle ne devait pas, quelque coupable qu’il 
lût envers elle, écouter son cœur. 

— Vous ne me répondez pas? 

A cette phrase que Xavier, inquiet de son 
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silence qu’il ne comprenait pas, prononça dou¬ 
cement, elle s’écria : 

— Que puis-je vous dire? Que vous avez 
trouvé le chemin de mon cœur? Vous le savez 
bien; mais vous savez aussi qu’un tel langage 
m’est interdit. Nous ne pouvons pas, nous ne 
devons pas mettre entre nous les émotions brû¬ 
lantes que vous venez de soulever. Nous avons 
conçu l’un et l’autre une espérance dont il ne 
nous est pas permis de faire hautement l’aveu. 
Conservons-la dans notre cœur... 

Elle s’arrêta suffoquée. C’est en vain qu’elle 
s’était efforcée de se montrer forte; la situa¬ 
tion la dominait, et la déclaration que Xavier 
venait de faire entendre la trouvait faible, désar¬ 
mée. Elle fondit en larmes. 

Xavier quitta sa place, s’approcha d’elle et se 
mit à scs pieds. 

— Pourquoi pleurez-vous? demanda-t-il. \l’en 
voulez-vous du langage que j’ai tenu? 

Et comme elle secouait la tête, il ajouta : 

— Est-ce la crainte du péril auquel nous 
expose notre mutuelle faiblesse qui vous arrache 
ces larmes? Ah! soyez sans crainte_ 

Il n’aclieva pas. La baronne posa la main sur 
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sa bouche pour Finterrompre, et^ en même 
temps, elle prêtait F oreille. 

Toujours agenouillé, il la regardait avec sur¬ 
prise, cherchant à pénétrer sa pensée. Soudain, 
la porte du salon s’ouvrit, Charlotte se rejeta 
brusquement en arrière, en poussant un cri 
étouffé; Xavier se releva, non avec la précipita¬ 
tion d’un homme qui a peur, mais avec la rapi¬ 
dité qu’exigeait la siluation compromettanle ou 
il plaçait Charlotte. Malheureusement, il était 
trop tard; le nouveau venu avait tout vu. 

C’était le baron Franlz Miroël. 
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L^amioo qui venail de s’écouler, depuis que 
le baron Miroël s’élait . éloifjné de sa femme, 
avait apporté peu de cliangements dans sa per¬ 
sonne, C’était toujours la même jolie tête 
blonde, le même sourire railleur, et celte 
expression d’impertinence et de scepticisme, qui 
révélait aux yeux les moins prévenus, une nature 
dégradée. 

Nous ne raconterons pas ce qu’avait été sa 


vie. Ce qui a été dit de lui déjà, l’épisode que 


nous avons raconté et auquel Xavier de Bran- 
court avait été mêlé, le fait deviner. Désespéré 
d’avoir, par sa faute, perdu le bonheur placé 
sous sa main, mettant sottement son amour- 


propre à ne vouloir faire aucune tentative pour 
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le reconquérir, et à humilier par le spectacle 
de ses désordres la femme qui portait son 
nom, il s’était jeté dans la débauche avec 
une ardeur plus grande qu’avant son mariage. 
Sans respect pour rhôlel de sa femme, dans 
lequel il s’était installé à Paris, lui prenant 
autant d’argent qu’il “lui en pouvait prendre, 
exposant l’honneur des Miroël, dont il était le 
dernier et indigne héritier, aux périls les plus 
graves, il menait une grasse existence, toute 
faite de jeu, de soupers, de galanterie, ayant 
pour ainsi dire cessé de vivre dans le monde, 
et passant tout son temps au club, dans les villes 
d’eaux, dans les salles d’armes, au Tallersail ou 
chez les filles. 

Ce n’est point ainsi qu’il pouvait élever son 
esprit, réformer son caractère, ni préparer aux 
yeux de sa femme sa réhabilita lion. Quelque 
résolue qu’elle fût à ne plus le revoir, lorsque Je 
lendemain du jour où il l’avait outragée, elle 
l’éloignait, il aurait encore pu, par une con¬ 
duite meilleure, et avec le temps, conquérir 
son pardon. Mais il semblait n’avoir eu d’autre 
volonté que celle de rendre ce pardon de plus 
en plus impossible. Les jours écoulés, au lieu 




de combler Pabîme, Pavaient creusé davantage, 
et Charlotte, on Pa vu, ne le jugeait plus que 
comme un homme digne de son mépris. 

Tout était donc fini entre eux. Il n’y avait pas 
même lieu d’espérer un de ces rapprochements 
qu’imposent les nécessités d’une situation ; il 
était clair, au contraire, pour tous ceux qui sui¬ 
vaient les péripéties de cette aventure, que 
Pheure approchait où Charlotte serait obligée de 
demander aux tribunaux de mettre sa fortune à 
Pabri des convoitises de son mari et de consa¬ 
crer la séparation qui existait entre eux de leur 
plein gré, mais qu’une des deux volontés pou¬ 
vait faire cesser. 

Cependant, au bout de cette première année, 
Frantz Miroël fut pris du désir soudain de re¬ 
voir sa femme. Au milieu des fiévreuses émo¬ 
tions qu’il subissait, il n’avait pu éloigner de 
ses yeux Pimage chaste et charmante de cette 
vierge, dont la beauté fine et pénétrante 
devait exercer une puissante influence sur un 
libertin tel que lui. Longtemps il avait hésité à 
la revoir; il redoutait l’accueil qui l’attendait. 
Mais un malin il se décida, avec la rapidité 
d’impression qui lui était propre, à aller sur- 
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prendre Cliarlolle au château de Bnerville. II 
faut ajouter que ce n’est pas seulement un 
désir grossier, conçu à l'iniproviste, qui jeta 
Frantz suivie chemin de la maison de sa femme, 
mais une pensée intéressée qu’il caressait depuis 
longtemps. 

Ainsi qu’on l’a compris, il avait éj)uisé toutes 
les ressources pécuniaires dont il pouvait dis¬ 
poser. La partie de la fortune de Charlotte que 
le contrat avait laissée entre ses mains, était dis¬ 
sipée ou engagée. Il avait emprunté de toutes 
parts, en donnant pour garantie ses revenus 
personnels et,'fait argent de tout ce qui pou¬ 
vait, autour de lui, être monnayé. 11 se trou¬ 
vait maintenant à bout d’expédients, endetté, 
poursuivi par ses créanciers, lesquels comp¬ 
taient encore sur la générosité de sa femme 
et espéraient qu'elle ne voudrait pas laisser sou 
mari insolvable. Frantz avait donc l’ésolu de 
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tenter un effort auprès d’elle et d’implorer son 
secours. Elle pouvait le sauver. Scs propriétés 
étaient estimées à plusieurs millions; il suffi¬ 
sait qu’elle consentît à laisser prendre hypo¬ 
thèque sur l’une d’elles, pour que Frantz eût 
dans les mains, non-seulement de quoi satisfaire 
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ceux qui le poursuivaient, mais encore un capi¬ 
tal libre de tout engagement et qui lui permet¬ 
trait de poursuivre la fortune au jeu ou dans 
des spéculations qui n’en différaient guère. 

C’est dans ce but qu'il quitta Paris. Ses plans 
étaient arretés, combinés savamment, avec 
l’adresse qu’il savait apporter dans les entre¬ 
prises qu’il tentait. 11 commencerait son œuvre 
par la douceur et la persuasion ; il s’efforcerait 
d’inspirer l’amour à Charlotte. 11 la supposait 
lassée de l’isolement oii elle vivait, meurtrie par 
la douleur et accessible facilement au langage 
doré qu’il comptait lui tenir. Il jouerait la 
comédie au besoin, afin de lui faire oublier 
le passé, de la rendre confiante dans l’ave¬ 
nir et docile à ses vœux. S’il ne réussissait pas 
par ces moyens, il lui restait encore une res¬ 
source, celle d’inspirer la crainte et d’obtenir 
par la terreur ce qu’on aurait refusé à ses sup¬ 
plications. Il s’installerait au château j il s’impo¬ 
serait à toute heure; il revendiquerait dans 
toute leur étendue ses droits de mari, auxquels 
il avait renoncé jusque-là, et comme il se savait 
haï, il ne doutait pas que pour se débarrasser 
de lui, Charlotte ne cédât à ses exigences et ne 


















Jui comptât les secours pécuniaires qu’il récla* 
merait. 

Tel était son plan, longuement prémédité, 
dont Pexécution permettrait à son habileté de 
s’exercer, à ses sens de recevoir une satisfaction 
qu’ils voulaient impérieusement. Ce plan était 
digne de l’homme pour qui les lois de F hon¬ 
neur n’étaient la suprême loi que quand leur 
violation aurait pu le conduire devant les tribu¬ 
naux, et qui n’avait pas hésité dans un moment 
d’imprudence folle et d’entraînement à imiter 
une signature d’autrui. 

Il avait quitté Paris dans l’après-midi. L’heure 
était avancée, quand il arriva à la station 
d’Isigny. X’ayant prévenu personne de son 
arrivée, il monta dans F omnibus qui fait le ser¬ 
vice entre la station et la ville; puis il se dirigea 
à pied vers le chateau. La nuit était sombre, le 
froid pénétrant, 11 subissait un cruel malaise 
autant par suite de son émotion qu’en raison de 
la température et de sa fatigue. Il franchit rapi¬ 
dement la distance qui sépare Isigny du château 
de Brierville, et se trouva dans le parc, sur le 
perron, à la place même où, une année avant, 
la Floriani F avait arraché à ses devoirs. 
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Devant lui, se développait Ici fcicsdc du 
teau, noyée dans T ombre. Il comprit que les 
serviteurs étaient couches. Toutefois, a traveis 
les persiennes d'une pièce située au rez de 
chaussée, passait une lueur qui lui prouva 
qu'on veillait encore là. Sa femme devait 
êire là, seule sans doute. L'occasion lui parut 
bonne pour avoir sur-le-champ une entre¬ 
vue. Il avait préparé un récit propre à émou¬ 
voir Charlotte. Il feindrait de lui revenir humi¬ 
lié, repentant, prêt à tous les sacrifices pour 
expier sa huite et obtenir son pardon. U espérait 
ainsi trouver le chemin de son cœur. 

Il se dirigea vers la porte vitrée qui donnait 
accès dans le château. Il avait déjà enveloppé 
sa main droite dans son mouchoir, résolu à 
briser un carreau alin d'ouvrir cette porte. 
Mais elle était ouverte. Il n'eut que la peine de 
la pousser et pénétra de la sorte dans la place. 
Une minute après, il entrait dans le salon où il 

espérait trouver Charlotte. 

Elle y était en effet, mais, non seule. Assise 
devant une table, elle écoutait un jeune homme 
agenouillé. Elle se jeta en arrière en poussant 
un cri. Xavier se leva et, sans arrogance, de- 



















nieura debout, le visage pale, appuyé sur une 
chaise qui se trouvait sous sa inain. 

— Mon mari! s’était écriée Charlotte épou¬ 
vantée. 

Ce cri avait révélé à Xavier le danger de la 
situation. 11 fallait sauver Charlotte et son amour 
lui dicta sa résolu lion. Il attendit. Quant à 
Frantz, deux sentiments se firent jour en son 
cœur et s’y succédèrent. Tout d’abord, ce fut 
le plaisir, ce fut ensuite la jalousie. Elle mordit 
cruellement son orgueil et, en voyant sa femme, 
dont la beauté brûlait son regard, plus sédui¬ 
sante que lorsqu’il l’avait quittée, eu se disant 
qu’il avait volontairement perdu ses droits à l’a¬ 
mour de cette admirable créature et qu’un autre 
occupait sa place, il éprouva une rage véritable. 
Puis, ayant rapidement constaté que sa situation 
de mari trahi et outragé, la niellait à sa discré- 
tioii, il sc dit que tout le plan qu il avait conçu 
devenait inutile. Il pouvait formuler ses exi¬ 
gences, dicter ses lois. Sa puissance était illi¬ 
mitée. Le code à la main, il était libre de tuer 
la femme adultère, de tuer l’amant, assuré en 
quelque sorte de l’impunité. 

Si une arme se fût (rouvée à sa portée, il 
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n’eût pas hésité, et Xavier aurait payé de sa vie 
le mouvement qui l’avait mis aux pieds de 
Charlotte. Mais Franïz était désarmé et il fallait 
chercher un autre dénoûment à cette situation. 
Quelques minutes s’écoulèrent sans qu’aucun 
des acteurs de celte scène prît la parole, Enlin 
Charlotte dit : 

— D’où venez-vous, monsieur? Comment 
êtes-vous là? Qui vous a donné le droit de pé¬ 
nétrer chez moi ? 

— Ne suis-je pas votre mari? 

— Mon mari! 11 est vrai que la loi vous a 
donné ce titre. Mais vous savez bien que je ne 
vous en ai pas accordé les privilèges. Vous 
n’avez pas le droit d’être ici. 

— C’est vous qui le dites, mais vous êtes 
seule à le dire. Quand vous profitez de mon 
absence pour chercher des consolations dans 
un amour adultère, quand vous compromettez 
l’honneur de mon nom, j’ai le devoir d’accourir 
pour le défendre. Je suis venu. Monsieur est 
votre amant. 

■ 

Xavier fit un pas en avant, ouvrant la bouche 
pour protester. Mais Charlotte se précipita de- 


« 


17 



























298 


LES PERSÉCLîTÉES. 







I* 

4 



»- 


9 


t 





t 


%■ î 




i 



i 



vaut lui, et d’un accent rempli d’indignation et 
de sincérité : 

— Vous mentez, monsieur; vous savez que 
je n’ai pas d’amant. Je reconnais que les appa¬ 
rences sont contre moi; mais, j’aftirme sur 
l’honneur que monsieur n’est autre chose pour 
moi qu’un ami cher et tendre.., 

— Très-tendre, en effet, interrompit Franlz 
avec ironie. 

— Ohî ne raillez pas, monsieur, j’ai dit un 
ami cher et tendre, mais rien qu’un ami... 

— A qui le ferez-vous croire? Quand je sur¬ 
prends cet homme à vos pieds, je ne peux croire 
qu’il y soit pour vous parler en frère. 

— Rien n’est plus vrai, cependant. 

— Libre à vous de l’affirmer. Je le tiens, 
moi, pour votre amant. 

— Pourquoi le nierais-je, si cela était? s’écria 
impétueusement Charlotte. Qui donc oserait me 
blâmer d’avoir à vingt ans, trahie, délaissée, 
cherché une consolation dans une tendresse 
digne de moi? Et vous qui manifestez tant d’in¬ 
dignation, auriez-vous l’audace de la manitester 
publiquement? Non, car si j’avais trahi mes 
devoirs, comme vous m’en accusez, je n aurais 
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fait que suivre votre exemple et ce serait ma 
défense devant les tribunaux où il vous con¬ 
viendrait de me conduire. Si j’étais coupable, 
donc, je l’avouerais, résolue à me justifier par 
le récit du mal que vous m’avez fait. Mais ce 
serait mentir. M. Xavier de Brancoürt est le fils 
d’une femme honorable, respectable, qui me 
tient lieu de mère et dont la présence sous mon 
toit proteste contre vos soupçons injurieux. 

Tandis qu’elle parlait, Franlz l’avait écoutée 
le sourire aux lèvres ; il s’était débarrassé de 
son chapeau, de ses gants, de sa canne; puis, 
assis dans un fauteuil et les bras croisés sur la 
poitrine, il promenait son regard de sa femme, 
dont l’émotion semblait le divertir, à Xavier, 
toujours debout et silencieux. 

— Vos protestations sont inutiles, dit-il, 
« 

quand elle eut cessé de se faire entendre ; ma 
conviction est faite. Mais vous reconnaîtrez avec 
moi que celte explication ne saurait être poussée 
plus loin, en présence d’un tiers. J’espère que 
monsieur voudra bien nous laisser à nos épan¬ 
chements.. Après une année d’absence, nous 
avons des confidences de toutes sortes à échan¬ 
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Un nua^e passa devant les yeux de Xavier. 


Dans une vision, rapide comme un éclair, il vit 
Charlotte, ce trésor de grâce et de pudeur, 
contrainte de se donner à cet homme qui avait 
des droits sur elle et parlait en maître. Il eut 



envie de le tuer. Il adorait Charlotte, il se savait 


aimé, et la jalousie surexcitait son émotion. 
Puis, il se disait qu’il lui appartenait de la dé¬ 
fendre, et il cherchait v^ainement par quel 
moyen il la mettrait à l’abri des dangers qui 


venaient d’éclater autour d’elle. 

Par un violent effort, il parvint h se contenir. 
11 s’avança vers Frantz et lui dit : 

I» 

— Je ne saurais contester, monsieur, la lé¬ 
gitimité du désir que vous exprimez de rester 
seul avec votre femme. Je me retire. Vous me 
permettrez seulement de joindre ma protestation 
à la sienne, et de vous dire que mon respect 
pour elle est tel que je n’ai jamais songé à l’en¬ 
traîner hors de ses devoirs. , 

— Ehl monsieur, je ne vous ai pas adressé 
la parole, s’écria le baron insolemment, 

Xavier tressaillit. 

— Mais je vous parle, moi, monsieur, et 
quand un honnête homme vous fait cet honneur 
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de se justifier à vos yeux, vous lui devez de 
l’écouler avec déférence. 

— Est-ce une leçon ?. 

O 

— Oui, si elle est nécessaire. 

Frantz se leva, et toujours souriant. 

— Si c’est iiu duel que vous voulez, Je serai 
votre homme, mais à la condition de choisir 
mon heure. C’est bien le moins que vous 
fassiez pour celui qui pouvait, il ii’y a qu’un 
instant, vous tuer, et qui vous a épargné. 

— Mc tuer \ 

— i\’éliez-vous pas aux pieds de ma femme? 

—-Ah ! je comprends; vous auriez assimilé 
ratlituflc ou vous nous avez trouvés à un fla¬ 
grant délit. Mais c’eût été un assassinat; oui, 
reprit Xavier avec force, un assassinat, car je 
lis dans vos yeux que vous êtes convaincu de 
notre innocence... 

Il était si menaçant, si terrible, que le baron 
recula devant lui. Mais Xavier fit encore un pas 
et baissant la voix, de façon à n’être pas entendu 
par Charlotte, qui assistait tremblante à cette 
scène, il ajouta : 

-— Un tel acte eût été digne de vous. Celui-là 
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peut bien devenir assassin qui a commencé par 
être faussaire. 

Frantz devint blême et son regard méchant et 
épouvanté interrogea Xavier, qui continua sur le 
même ton : 

— Rappelez-vous le capitaine Jacques Duvi- 
sard, dont vous avez contrefait la signalure; 
rappelez-vous une lettre anonyme qui vous a 
fait savoir que, par les soins d’une main amie, 
cette traite, qui pouvait vous conduire aux 
assises, était payée. 

— C’est vous î quoi, c’est vous î mais je 
vous connais pas. 

— Je vous connaissais, moi, monsieifr. Je 
suis ofTicicr, Je commande le bataillon où 
Jacques Duvisard est capitaine. II m’a demandé 
conseil et vous me devez votre salut, en cette 
circonstance. J’ai voulu sauver de l’infamie un 
nom honorable. 

Frantz baissa la tête sans répondre. 

— Maintenant, ajouta Xavier, Je ne saurais 
vous cacher que la preuve du faux est restée 
dans mes mains et que si vous persécutez cette 
femme, dont. Je vous le Jure, Je ne suis pas 
l’amant, je saurai la défendre. 
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Sur ces mois, il se dirigea vers la porte. S’il 
avait pu voir le regard chargé de haine qui 
raccompagna, il aurait compris la nécessité de 
veiller sur lui autant que sur Charlotte. Celle-ci 
le rejoignit comme il allait sortir. 

— J’ai un service à vous demander, fît-elle, 
sans oser rinterroger sur ce qui venait d’être 
dit par lui au baron Miroël. 

— Lequel ? 

— Quittez le cliâteau, partez sur-Ie-cliamp. 

— Vous m’éloignez ! 

— Votre présence ici ne peut qu’aggraver la 
situation. Seule, j’aurai raison de mon mari; il 
retournera dès demain à Paris, tandis que si 
vous êtes encore là, il prétextera de votre pré¬ 
sence et de ses soupçons pour rester. Si vous 
m’aimez, accordez-rnoi cette grâce. Votre mère 
n’a plus besoin de vous. Je lui expliquerai votre 
départ précipité. Quant aux soins qui lui sont 

nécessaires, vous savez bien que ceux qu’elle 

■ 

recevra de moi seront dévoués autant que si elle 
les recevait d’une fille aimée. 

— Oui, je le sais, répondit Xavier avec effu¬ 
sion, mettant tout son amour dans sa voix; 
mais je ne peux partir. Je suis seul à vous 
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défendre ; je serais un lâche si je vous abandon¬ 
nais ; j*ai jugé cet homme, il ne reculera pas 
devant le crime; il est guidé par de méchantes 
pensées. Je ne vous quitte pas. Je rentre dans 
ma chambre, et je n’en sortirai que pour aller 
dans celle de ma mère. M. Miroël ne me ren¬ 
contrera donc pas. Mais vous saurez que si 
mon secours vous est nécessaire, vous pouvez 
y faire apppel. 

Sur ces mots, il sortit, afin de ne pas laisser à 
Charlotte le temps d’insister davantage pour 


obtenir de lui une décision qu’il était décidé à 
ne pas prendre. La baronne se trouva seule 
avec son mari dans cette vaste pièce, très*émue, 
toute tremblante, redoutant ai^ec raison les 
conséquences de cette visite inattendue. Il fit un 
pas au-devant d’elle. 

— Vos confidences sont-elles finies ? de¬ 
manda-t-il . 


-— Oh! ne vous plaignez pas; je suppliais 
M. de Brancourt de quitter le château. 


— Partira-t-il? 

— Sur-le-champ, fit-elle, avec effort. 

— Tant mieux, répliqua le baron sans cher¬ 
cher à dissimuler sa joie; je vois avec plaisir 
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qno voire influence sur lui est toute puis¬ 
sante. 

Sans relever ce que celte insinuation conte¬ 
nait d’injurieux, Charlotte se plaça en face de 
son mari, et lui dit : 

— J’ai lieu de supposer, monsieur, que ce 
n’est pas pour une cause futile que vous êtes 
venu à llrierville ; votre voyage a un but. Ne 
pensez-vous pas qu’il serait bon de me le faire 
connaître‘sur-le-champ? 

— Oli ! nous avons le temps ; le but de mon 
voyage est multiple et je l’exposerai à loisir. 
Seulement, en route depuis huit heures, je suis 
à jeun et je meurs de faim. 

— Je trouverai sans doute à l’office de quoi 
vous composer une collation, et je vais m’en 
occuper. Les domestiques doivent être couches. 

Elle se dirigeait vers la porte. Son mari l’ar¬ 
rêta : 

— Quoi! ma chère, vous vous abaisseriez à 
me servir de vos belles mains blanches ! J’en 
suis louché, très-fOLiché j je vous sais gré de 
l’intention, mais il n’est pas convenable que, 
lorsque le maître arrive, les domestiques ne 
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soient pas là pour le recevoir...Sonnez, je vous 
prie... 

Elle hésita ; puis, prenant son parti, elle tira 
le cordon d’une sonnette, placé à sa portée. 
Le maîlre d’hôtel n’était pas encore couché; 
il accourut et resta stupéfait, en voyant auprès 
de sa maîtresse, un personnage qu’il ne reconnut 
pas d’abord. 

— Monsieur le baron arrive, dit Charlotte; 
il désire souper. Servez-le dans la salle à 
manger. 

— Non, ma chère, ici, je vous prie ; là, sur 
ce bout de table. 

Le domestique s’éloigna. Frantz se mettait 
de plus en plus à Taise. Il souriait, allait, venait, 
roulait des cigarettes entre ses doigts. Puis il 
regardait sa femme à la dérobée, et se considé- 
rant comme en bonne fortune, il cherchait le 
moyen de réussir, dès le même soir, à rentrer en 
grâce auprès d’elle. 

— Savez-vous, dit-il, tout à coup, que la 
solitude et la douleur dont vous parlez à vos 
amis, n’ont pas altéré i^otre beauté ? Je vous 
trouve adorable, 

— Je vous assure, monsieur, que vos com- 



plimenls ne sauraient me plaire et que vous 
feriez mieux de ndapprendre ce qui me vaut ce 
soir riionneur de votre visite. 

— Vous désirez le savoir sur-le-champ? 

— Assurément. 

r 

— Soit; en attendant mon souper, je peux 
vous le dire. Ma chère femme, je suis dans 
une situation pécuniaire absolument lamen¬ 
table, indigne de vous et de moi. Les dettes 
ndétreignent, mes revenus sont engagés, et je 
ne vois plus rien dont je puisse faire argent. Je 
n’ai pas besoin d’en dire plus long, convaincu 
que vous connaissez aussi bien que moi ma 
position. 11 ne me reste plus rien. J’ai pensé 
que vous ne refuseriez pas de me venir en aide 
et que vous favoriseriez le repentir très-sincère 
dont je suis animé, en me tirant de ce bourbier. 
Voilà dans quelles idées j’étais venu ; j’avais 
préparé beaucoup de choses que je voidais vous 
répéter, mais j’avoue que la scène qui m’atten¬ 
dait ici... 

— Assez, monsieur, fit Charlotte. Il ne s’a¬ 
gissait donc que d’une question d’argent? 

Elle reprenait ses avantages et retrouvait sa 
fermeté. 
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— Vous nie blessez, ajouta-t-elle, en ne 
leiiaiît aucun compte de la parole que je vous 
ai donnée. Al. de Brancourt ne m’est rien qu’un 
ami. 

Et comme il secouait la tête : 

— Vous venez de parler d’argent. Combien 
vous faut-il ? 


— Cinq cent mille francs! répondit-il, auda¬ 


cieusement. 

Avez-vous pensé à Fénorniité de cette 
somme ? 

Elle m’est indispensable pour me tirer 
d’affaire. D’ailleurs, c’est à peine le sixième de 
votre fortune. 

Charlotte réfléchit quelques minutes. 

— Je veux bien vous la donner. Dès demain 


j’écrirai a mon notaire; il traitera cette question 
avec vous, car vous ne trouverez pas mauvais 
que je ne vous rende service qu’à certaines con¬ 
ditions. 

— Oh ! toutes les conditions que vous vou¬ 


drez. 

Il était un peu étonné d’avoir si vite réussi ; 
il ne lui restait plus qu’à partir; mais sa femme 
était belle et il subissait, en sa présence, un 




LA UAUOAi.XE Ml KO EL. 


. 300 


charme irritant qui le grisait. Et puis, en 
constatant la facilité avec laquelle elle venait de 
céder à sa prière, il se figurait qu^elle était 
coupable, que Xavier vivait près d’elle au titre 
d’amant, et qu’ayant peur pour elle, peur pour 
lui, elle accordait à son mari ce tjn’il souhaitait, 
afin de le disposer à fermer les yeux et à être 
indulgent. 

Ce raisonnement accrut son audace. Sa femme 
était assise contre la cheminée ; il s’approcha, 
et se penchant amoureusement : 

— J’étais aussi venu pour une autre raison ; 
je voulais vous dire que j’éprouve du mal que je 
vous ai fait un regret sincère, profond, que je 
vous aime et que si vous vouliez pardonner... 

L’expression de son visage, ou se reilétaient . 
les désirs que la contemplation à laquelle il se 
livrait depuis quelques instants, déchaînaiten lui, 
épouvanta Charlotte. Elle repoussa son fauteuil 
et fut rapidement debout. Erantz l’imita. Elle 
ouvrait déjà la bouche pour lui répondre, mais, 
011 entendit un bruit; c'était le domestique qui 
revenait, portant sur un plaleau le souper du 
baron. Fiantz témoigna sa satisfaction, en 
voyant un perdreau IVoid, de la gelée de fruits 

































et un flacon de cristal dans lequel un vieux vin 
de Bordeaux venait d’élre versé. Il s’assit et 

J 

commença à manger, tout en interrogeant le 
domestique sur le château, la chasse, la pêche, 
le parc, et divers détails, tout comme s’il en 
était le maître. Pendant ce temps, Charlotte 
essayait de dominer son émotion. Elle ne pou¬ 
vait mesurer dans toute leur étendue les dangers 
auxquels elle était exposée; mais elle les pres¬ 
sentait et cherchait à s’y soustraire. 

Quand le baron eut fini son repas, il alluma 
une cigarette. Le domestique se retira, et de 
nouveau, le mari et la femme restèrent seuls, 
elle toujours émue, lui se promenant de long 
en large, en fumant* 11 demeurait silencieux, 
mais, au frémissement de son corps, il était fa¬ 
cile de deviner l’exaltation et le travail de son 
cerveau* Sou sang,courait dans ses veines, brû*- 
Jant et fiévreux* La pensée qu’il était, à minuit, 
seul avec celte merveilleuse créature, qu’il avait 
sur elle d’incontestables droits, â faide desquels 
il pouvait impunément recourir à la violence 
pour obtenir qu’elle fût à lui, celle [icnsée allu¬ 
mait un brasier dans son corps* 

Il admirait les bras elles épaules que la robe 




dessinait parfaits et charmants. Il devinait les 
trésors de beauté; ce regard passionné plein de 
promesses, ces traits fins tout pénétrés d^une 
grâce sensuelle. Le désir, en un mot, se dé¬ 
chaînait impérieux et entraînant. 

— Monsieur, fit enfin Charlotte, dont le ma¬ 
laise et l’effroi augmentaient dans ce grand si¬ 
lence, je vous ai dit ce que Je voulais vous dire. 
Je pense que vous partirez demain; rentrez à 
Paris, vous irez trouver mon notaire; il vouS 
exposera les conditions que je mets au service 
que vous me demandez et que je consens à vous 
rendre. Alain tenant, voulez-vous qu’on vous 
conduise à votre chambre? 

— Oh I je la trouverai seul, surtout si vous' 
me guidez jusque-là; d’ailleurs, je dois vous 
dire, — sa voix tremblait, —* que pour vous 
plaire, je suis tout disposé à partir demain; 
mais, moi aussi, j’y mets une condition. . 

— Laquelle? 

— C’est que vous m’apprendrez ce soir le 
chemin qui va de mon appariement dans le 
vôtre. 

La pudeur blessée mit sur le visage de Char¬ 
lotte une rougeur brûlante. 
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— Vous êtes fou! 

/ 

— Fou! oui, d^aniour. Kcoutez*moi, ma 
chère, et tâchez de ne rien perdre de mes pa¬ 
roles. Je vous adore follement et j^ai la douleur 
de savoir que vous me détestez. Or, cela suffit 
à exciter mon amour et à le rendre tel qu’il doit 
être satisfait. Je ne reculerai donc pas, même 
devant la violence, pour avoir raison de vous. 
Remarquez que je suis votre mari, c’est-à-dire 
que je suis dans mon rôle et dans mon droit. 
Je sais ce que vous allez dire; que ce droit je 
l’ai perdu par ma conduite; c’est vous qui l’avez 
décidé, l’année dernière, presque à pareil jour; 
j’ai eu la faiblesse d’accepter cette inlerprétalion, 
et je me suis éloigné. Mais, tout a un terme, et 
je suis las de la vie errante qui m’est faite. J’ai 
une femme, elle est belle, elle est jeune, et je la 
veux... 

— Oh! c’est odieux! murmura Charlotte. 

— Si demain, vous voulez que je parle, je 
])artirai; mais ce soir, non; je vous dirai, quand 
vous me permellrez de vous aimer, tant de 
belles et bonnes choses, que vous comprendrez 
que vous pouvez encore faire de moi un hon¬ 
nête homme. 
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— Soit, monsieur, mais alors n^exigez rien 
avant qu’en réparant vos torts, vous ayez mérité 
qu’on vous aime. 

— Ne comprenez-vous donc pas que je ne 
peux attendre? s’écria-l-il, en se rapprochant 

J 

■ d’elle. Vous devriez me savoir gré de mon in- 
J dulgence. Tout à l’heure, ne vous ai-je pas trou- 
vée là, avec votre amant? 

P Elle voulut protester. Il l’en empêcha, répé- 
% tant : 


— Oui, votre amant. Ohl je n’ai pas le droit 
de vous adresser des reproches j je n’ai pas le 
droit de me plaindre. Mais est-ce trofi deman¬ 
der que de vous demander d'obtenir les mêmes 
privilèges que lui? 

— J’ai juré, monsieur, que je ne méritais pas 
celte odieuse accusation. 


Eh bien, soit,quem’importe?Maintenaul 


je ne me préoccupe plus de savoir si quelque 
antre tient de vous ie bonheur d’êlre aimé. Je 
veux l’être. 

Ses traits s’étaient décomposés, et tout à coup 
il s’avança vers Charlotte. Elle s’éloigna devant 
lui. 
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— Je t’aime! je l’aime! s’écria-t-il, je suis 
ton mari, tu m’appartiens. 

Ce déchaînement d’une passion inconnue la 
terrifiait; mais le danger lui donnait des ailes. 
Elle s’était mise à courir autour du salon, bous^ 
culant les chaises, les tables, les jetant dans les 
jambes de Frantz, prête àfuir pour lui échapper. 

Tout à coup une porte s’ouvrit. Xavier appa¬ 
rut. 

Elle se précipita vers lui, 

— Sauvez-moil lit-elle, d’une voix étouffée. 

Il la prit entre ses bras, et, l’entourant, 
comme pour la protéger, il regarda Frantz, qui 
s’était arrêté, frémissant d’ivresse et de colère. 

Puis, il dit ; 

— Madame, veuillez rentrer chez vous. 
Aucun danger ne vous menace. Je suis là. 

Elle lui envoya ûu remerciement dans un 

regard, et obsédée par la terreur, elle s’enluit. 

Frantz Miroël ne put retenir un mouvement de 

rage. Il avança furieux, les poings fermés vers 

le commandant, avec une expression telle dans 

les yeux, que ce dernier dut le menacer d’un 

l'évoluer dont il s’était muni, en disant : 

’ 

b,- 
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— J’espère que vous ne obligerez pas à 
faire usage de cette arme. 

— tâche! lâche! s’écria Frantz. 

Le commandant leva les épaules. 

. — Personne encore n’a prononcé ce mot de- 

' vant moi. Ceux qui me connaissent savent bien 
h que je ne suis pas un lâche. Le lâche est celui 
qui veut violenter une femme. 

— C’est la mienne. 

— Vous savez bien que vous n’avez plus au¬ 
cun droit sur elle. 

— Est-ce parce que vous êtes son amant? 

— Vomissez la calomnie, monsieur, à 
votre aise. Vous connaissez la vérité. Je ne 
suis pas l’amant de v^otre femme et je n’ai 
d’autre tort à vos yeux que de m’être trouvé ici 
pour la défendre. 

— Que prétendez-vous faire? 

— Lui assurer une nuit tranquille, c’est-à- 
dire, vous empêcher d’arriver jusqu’à elle. 

— Je vous tuerai. 

— Je vous devancerai, monsieur, et j’agirai 
sans remords. Quand on trouve sur son chemin 
une bêle venimeuse, on l’écrase pour l’empê¬ 
cher de mordre, l . 
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■ 

Franiz ne répondit pas. Il se sentait vaincu, 
il roulait des yeux féroces, cherchait s’il rie lui 
restait pas un suprême moyen pour avoir raison 
de son adversaire. Mais, ce dernier le tenait au 

^ r " 

bout du canon de son pistolet. 

y • 

— Ecoutez-nioi, dit Xavier, d’une voix qu’il 

I, 

s’efforcait de rendre calme, et tâchez de me c 
comprendre. Je suis ici pour protéger votre ^ 
femme contre l'os fureurs. Je ne reculerai devant 
aucune des nécessités que celte tâche m’impo¬ 
sera. Mais, je ne suis pas un assassin, et je ne 
vous brûlerai la cervelle que si vous me mettez 
dans le cas de considérer la baronne ou moi- 
même comme en état de légitime défense. Jus¬ 
que-là, voici les armes dont je compte me ser¬ 
vir. Vous n’ignorez pas que vous avez commis 
un faux. Il est en mon pouvoir. Je vous jure sur 
l’honneur que si demain, dès l’aube, vous 
n’avez pas quitté cette maison, à dix heures, les 
magistrats d’Isigny, entre les mains de qui j’au¬ 
rai remis la preuve de votre crime, vous auront 
fait arrêter. 

Après cette déclaration, il s’attendait à voir 
son adversaire terrifié. Mais celui-ci répondit à 
sa menace par un éclat de rire. 





—'Vous êtes par trop naïf, commandant, 
dit-il. Vous croyez m’épouvanter ; maïs je vous 
mets au défi de faire usage du faux que vous 
m’imputez, 

— Vous me dé fiez... 

J» fl. 

— Assurément, car si, comme vous le dites, 
vous osez m’aller dénoncer, une heure après, 

# r 

toute la ville saura que vous êtes l’amant de ma 

■p 

femme. Vous l’aimez, à ce qu’il paraît. Oserez- 
vous la compromettre? 

— Elle est votre femme, elle porte votre 
nom ; si vous l’accusez, c’est de vous qu’on rira. 

— Je ne crains pas le ridicule. 

Ce fut au tour de Xavier de demeurer interdit. 

— Tenez, luidit Franlz, agissons loyalement, 
en hommes. Nous sommes deux ici à aimer la 
baronne. Le droit est pour moi, car je suis le 
mari; le fait est pour vous, car c’est vous qu’elle 
aime. Je vous ai trouvé à ses pieds. En vain, 
vous prétendez que vous ne lui parliez pas 
d’amour. Vous reconnaîtrez au moins que c’est 
mon privilège de mari de vous demander raison 
et que tout homme, dans voire situation, doit 
une réparation à un mari qui se croit ou¬ 
tragé. 










































— Vous voulez vous battre ! 

— Je le veux, réponditFranlz, dont les traits 
grimaçaient un sourire. 

— Je suis à vos ordres. 

— Demain, à l’aube. 

— Nos témoins? 

-—Je ne suis pas fier; nous appellerons les 
domestiques. 

— J’accepte, mais j’y mets une condition. 

— Laquelle? 

— C’est que jusque-là, vous n’adresserez pas 
la parole à votre femme. 

Frantz ne répondit pas sur-le-cliamp. L’obli¬ 
gation qu’on exigeait de lui, lui pesait. Peut- 
être avait-il rêvé d’arriver jusqu’à la chambre 
de Charlotte. 

— Soit, dit-il enfin; au surplus, je ne de¬ 
mande qu’à dormir. 

— Je vais vous conduire à votre appartement ; 
mais je crois devoir vous prévenir que si vous 
essayez d’entrer dans celui de la baronne, 
vous me trouverez sur votre roule. 

— C’est décidément le monde renversé, 
s’écria Frantz. L’amant dictant des ordres au 
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mari ! Enfin, jë consens à tout. Faites vôtre tes¬ 
tament, monsieur; demain, je vous tuerai. 

Une demi-heure après, le baron enfermé dans 
une des chambres du château, dormait d’un 
sommeil profond. Xavier de Brancourt veillait, 
afin de secourir Charlotte, si de nouveau, elle 
était menacée. Quelle nuit! Il s’était jeté sur un 
canapé placé dans le couloir du premier étage. 
De là, il pouvait tout entendre et tout voir. Mais 
il lui fut impossible de goûter le moindre repos. 
Il entrait dans la chambre de sa mère, à qui 
son état n’avait pas permis de faire connaître 
le drame qui se déroulait si près d’elle. Puis il 
venait se placer à la porte de la chambre oc¬ 
cupée par Frantz, redoutant à toute minute de 
le voir apparaître et d’être obligé de soutenir un 
combat pour l’empêcher d’aller troubler le repos 
de Charlotte. Les heures s’écoulèrent ainsi. 
Pendant ce temps, Charlotte pleurait. Elle était 
rentrée tremblante chez elle, s’était jetée tout 
habillée sur son lit; mais, n’ayant pu trouver le 
sommeil, elle subissait les angoisses les plus 
cruelles. Les obsessions violentes dont elle avait 
été l’objet de la part de son mari, laissaient son 
être entier sous l’empire d’une terreur insur- 









montable. Elle avait fui et ne savait ce qui 
s^était passé après son départ. Elle, tremblait 
pour les jours de Xavier, car, elle savait Fraiilz 
capable des crimes les plus odieux. Elle crai^jnait 
aussi le scandale résultant du drame qu’elle 
prévoyait, et toute bouleversée par des émo¬ 
tions si poignantes et si peu prévues, elle s’agi¬ 
tait sur son lit, la tête perdue, passant d’un rêve 
à un autre, tantôt se voyant lafeinme de Xavier, 
tantôt se croyant assassinée par Frantz. 

La nuit se passa de la sorte. Il était environ 
six heures; le jour venait de naîlre, et ses pre¬ 
mières lueurs blanchissaient le ciel, quand elle 
entendit la porte de sa chambre s’ouvrir. Elle 
se dressa sur son séant, obéissant à un effroi 
qu’elle ne pouvait dominer. C’élait sa femme de 
chambre. 

— Que voulez-vous ? demanda Charlotle. 

— M. le baron fait demander madame la 
baronne. Il dit que c’est une affaire qui ne 
souffre aucun retard. 

Charlotte obéissant à un pressentiment mys¬ 
térieux, SC leva, s’habilla en toute hâte. Elle 
apprit par la femme de chambre la querelle qui 
avait eu lieu entre Frantz et Xavier. Celle que- 
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^ relie et le duel qui devait la dénouer étaient 
I déjà connus dans le château. Ces nouvelles ne 
L l’impressionnèrent pas autant qu’on pourrait le 
croire. Elle avait tant souffert pendant la nuit 
et rêvé d’aventures si dramatiques, qu’aucune 
péripétie ne pouvait plus l’émouvoir. Toutefois, 
f quand l’idée d’un duel entre son mari et Xavier 
se présenta nettement à sa pensée, elle se sur- 
prit à former des vœux ardents afin que ce 
dernier sortît sain et sauf du péril qui le mena¬ 
çait. 

‘ O 

Cependant, elle s’était habillée. Plus belle 
encore qu’elle ne l’était la veille, et toute pâle 
de l’insomnie de la nuit, elle descendît dans 
le salon où Frantz l’attendait. Dès qu’il la vit, 
il s’avança vers elle et dit, en lui désignant un 
siège : 

— Mettez-vous là, et prêtez-moi une oreille 
attentive. Cette nuit, après que vous m’avez eu 
qiiiltc, M. Xavier de Dranconrt m’a provoqué. 
Nous nous battons dans une heure. J’ignore s’il 
est votre amant ou s’il ne l’est pas; mais, j’ai le 
devoir de vous annoncer que je le tuerai. Ne 
vous récriez pas; il m’a fait une offense inou¬ 
bliable et je ne saurais lui pardonner. Donc, je 




































le tuerai, et si vous n’avez d’autre défenseur 
que lui, vous pouvez vous préparer à vous dé¬ 
fendre vous-même. 

— Vous le tuerez î murmura Charlotte im¬ 
pressionnée par la sinistre prédiction de son 
mari. 

. — Comme un chien. Je suis sûr de mon 
coup. Vous vivez depuis un an si loin de moi 
que vous n’êtes pas obligée de savoir qu’on me 
fait l’honneur de me compter parmi les pre¬ 
miers tireurs de Paris. A l’épée ou au pistolet, 
tout homme qui se mesure avec moi est un 
homme mort. Ne croyez pas à une fanfaron¬ 
nade. J’ai touché les maîtres d’armes les plus 
réputés, et si je vous racontais quelques-unes 
des affaires où j’ai été mêlé, vous seriez con¬ 
vaincue. Croyez-moi, vous pouvez faire creuser 
la fosse de votre amant. 

— Est-ce pour m’injurier ou pour vous 
railler de moi que vous m’avez fait appeler? 

— Nullementl C’est pour vous prévenir 
quun homme auquel vous paraissez porter 
quelque intérêt, est en danger de mort et qu’il 
ne lient qu’à vous de le sauver. 
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Le sauver, moi! comment, puisque vous 

•f 

vous dites assuré de Pissue du combat? .. 


, — En FempêchaoL Je ne tiens pas du tout à 

1 me battre; je ne tiens pas à couper la gorge à 
t ce monsieur ni à vous mettre en deuil; j’y tiens 
^ si peu que je suis tout prêt à lui adresser des 
excuses... 

— Des excuses! vous? 

J — Aux conditions que voici : Vous me pro¬ 
mettrez d’abord d’obtenir de lui qu’il vous rende 
une lettre de change, qui est dans ses mains. 
11 suffira que vous la lui réclamiez pour qu’il 
comprenne ce que cela veut dire. Vous vous en¬ 
gagerez ensuite à me faire remettre la somme 
que vous m^aviez promise celle nuit, et enfin... 

— Enfin? demanda Charlotte pliée en deux 
par l’angoisse qui déchirait son cœur. 

— Vous irez attendre votre mari chez vous. 

En Fêlai oii elle se trouvait, aucune exigence 
de son mari ne pouvait lui être plus cruelle. 
Peut-être allait-elle se révolter; mais il reprit 
d’un accent où se devinait l’inflexibilité de sa 
résolution : 

— Voilà mes conditions. Si vous ne les ac- 
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ccplez pas toutes sur le champ, j’alïirnie que 
dans une heure, M. Xavier de Brancourt aura 
cessé de vivre. 

Elle aurait voulu se convaincre que son mari 
faisait acle de forfanterie ; mais elle savait bien 
quUl n’exagérait pas son adresse. A diverses 
reprises, en lisant les journaux, elle avait vu 
son nom cité parmi ceux des tireurs les plus 
renommés. Sans doute, elle pouvait croire que 
Xavier de Brancourt, ibrtifié par la noblesse de 
sa cause, aurait raison d’une adresse aussi dan¬ 
gereuse. Mais, comment aurait-elle pu, sans 
que son cœur se brisât, l’exposer à un péril 
dont elle connaissait l’étendue? 

— Vos conditions sont cruelles, monsieur, 
fit-elle , doucement. Xe pourriez-von s les 
adoucir? 


— J’ai dit les choses telles qu’elles sont, 
telles qu’elles doivent être, répliqua brutale¬ 
ment le baron Miroël. N’essayez pa de me 
fléchir. Je n’ai rien à changer aux paroles que 
j’ai prononcées. 

Son attitude disait qu’il était résolu à ne pas 
se laisser émouvoir. C’est durant la nuit qui 


venait de s’écouler qu il avait arreté ce plan; il 
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en poursuivait rifjoureusement l’exécution. Aussi, 
quand Cliarlotle vit qu’elle ne pouvait rien 
espérer de sa pitié, elle alla lentement à l’une 
des extrémités du salon, s’agenouilla, et, le 
front dans les mains, se demanda quelle con¬ 
duite elle devait tenir. Son mari exigeait d’elle 
le plus odieux sacriCce qu’elle pût faire. Elle 
l’abhorrait, et la pensée qu’elle devrait se livrer 
a lui déchaînait en elle une sensation aussi dou¬ 
loureuse que si elle eût été condamnée à presser 
un serpent contre sa chair. Mais alors que le 
salut de Xavier de Brancourt serait le prix de 
son sacrifice, pouvait-elle hésiter? En songeant 
que c’est pour lui qu’elle s’immolerait, elle 
goûtait un^ âpre joie. C’est avec l’ardeur d’une 
vierge allant au martyre qu’elle se releva. 
Revenant vers le baron qui attendait impassible 
sa résolution, elle dit ; 

— Vous êtes disposé, monsieur, à écrire des 
excuses qui donneront satisfaction a M. Xavier 
de Brancourt? 

— A les lui faire même de vive voix, s’il le 
désire. 

— Veuillez alors les rédiger, monsieur; j’ac¬ 
complirai votre volonté. 
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Un éclair de plaisir et orgueil victorieux 
traversa le visage de Franlz. 11 se plaça devant 
une table sur laquelle se trouvaient du papier, 
de l’encre et des plumes, et traça quelques 
lignes. Pâle et brisée, Charlotte le regardait 
faire avec une résignation mêlée de désespoir. 
A chaque mot qu’il écrivait, il semblait à la 
jeune femme qu’on broyait un morceau de son 
cœur. Quand il eut fini, il lut à haute voix ce 
qui suit : 

« Dans un moment de colère et d’égarement 
» que je regrette, j’avais accusé M. Xavier de 
» Braucourt de s’ètre rendu coupable â mon 
» égard d’un acte qui blessait mon honneur et 
conslituait un outrage. Je l’avais provoqué « 
« : Jais j’ai reconnu mon erreur, et je n’hésite 
)> pas à rétracter les paroles que j’ai prononcées 
5> et à adresser des excuses à l’homme loyal que 
îî j’ai eu le tort de soupçonner. 

« Baron Fraktz AIiroel. w 


A 

— Etes-vous satisfaite? demanda-t-Ü. 
Elle répondit affirmativement. 11 ajouta : 
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— Faut-il que je vous aime pour avoir écrit 
ces lignes et pour les signer ! 

— Veuillez me les donner, monsieur, dit 
Charlotte. Dans quelques instants, AI. Xavier de 

■I' 

Brancourt sera parti. 

Elle tendit la main. Frautz hésitait 

— Donnez donc, monsieur, répéta-t-elle. 

— Mais, c’est que je me livre sans avoir rien 
recul Vous n’allez pas partir avec lui, au moins? 

Ce soupçon frappa Charlotte comme une in¬ 
jure. 

— Eh! monsieur, s’écria-t-elle, je tiendrai 
mes promesses. Je n’ai qu’une parole 5 vous 
aurez la lettre de change, vous aurez l’argent... 

•— Ce n^est pas tout! objecta-t-il. 

“-Je tiendrai toutes mes promesses. 

Elle avait prononcé ces derniers mots d’une 
Voix étranglée. Franlz, honteux de ses soupçons, 
lui remit le papier. Elle le prit convulsivement 
et s’éloigna. 

— Entin ! murnuira-t-il, tandis que les con¬ 
voitises ardentes se révélaient sur son visage, 
et qu’il regardait Charlotte s’enfuir. 

Elle monta rapidement au premier étage et 
entra dans la chambre de madame de Brancourt. 
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La .convalescente avait passé une excellente 
nuit. Elle était éveillée, et son fils, s’efforçant 

^ ^ O 

de dissimuler ses préoccupations, s’entretenait 
paisiblement avec elle. 

— Déjà levée, chère baronne! dit madame 
de Brancourt. 

— Je suis matinale, en effet, répondit Ciiar- 
lotte avec un sourire; c’est qu’il m’arrive un 
petit accident. J’ai besoin de votre fils pour 
deux ou trois jours, ma tendre amie; il s’agit 
de la défense de nos intérêts, et vous ne refuse¬ 
rez pas de me le prêter. 

— Mon fils sera charmé de se mettre à vos 

ordres, 

■ 

— Venez alors, monsieur; je vais vous 
expliquer les motifs qui m’obligent à vous prier 
de partir sur-le-champ. Je ne veux pas parler 
devant votre mère. C’est un entretien trop grave 
pour une malade. 

Elle disait ces choses plaisamment, d’un ton 
qui écartait l’idée de toute préoccupation. 
Xavier inquiet s’clait levé et suivit Charlotte 
dans une chambre voisine. 

— Il faut partir, lui dit-elle Je vous prie de 
m’obéir; ne m’obligez pas à exiger. Voire pré- 

« 
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sence constitue un péril pour moij votre départ 
me sauve. 

— Mais je ne peux m’éloigner ainsi, répon¬ 
dit-il , sans chercher à connaître la cause de 
rinjonction soudaine qu’on lui adressait. 

— Oui, je sais tout- vous deviez vous battre 
ce matin; mais l’affaire est arrangée; vous ne 
vous battez plus. 

— L’affaire est arrangée? 

— Voici les excuses que vous envoie votre 
adversaire. 

Elle lui remit alors le papier sur lequel 

Frantz avait tracé les lignes que l’on connaît. 1 

* • 

les lut à deux reprises, pâlit et rougit tour j 
tour. Puis, il s’écria : 

— Ah! pauvre femme, de quel prix avez- 
vous payé l’iïorrihle chose que voilà! 

— Parlez! partez! fit-elle. Si, pour adouci * 
les rigueurs de cet adieu, il vous faut-la cer»N? 
titude que vous avez su m’inspirer l’inlérét J 
plus tendre, je vous la donne. Ne m’obligez p. 
à vous dire que, moi aussi, je vous aime. 

— Vous m’aimez, reprit-il, et vous voul 
que je m’éloigne ! Eh bien! je vous le jui 
vous n’obtiendrez pas que je vous obéisse. 
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place est ici, où vos jours sont en danger. Je 
refuse de partir. Reprenez ces excuses. Je n’en, 
veux pas et entends vous sauver malgré vous. 

— Mais il vous tuera! et moi, je ne veux pas 
vous perdre ! 

—■ Je vivrai; je vivrai pour vous. Mais je 
reste prêt à courir à votre secours. 

En même temps, il remettait entre les mains 
de la baronne le papier qui portait la signature 
de Frantz Miroël, et disparaissait. Elle revint 
affaissée et sans courage dans sa chambre, 
qu’éclairait la veilleuse suspendue au plafond, 
qui avait brûlé toute la nuit. 

Cette chambre était simple, virginale. C’était 
celle où Charlotte avait vécu jeune fille, qu’elle 
avait quittée la veille de son mariage, crovant 
n’y plus rentrer, et où elle était venue le lende¬ 
main après avoir été trahie, — une vaste pièce 
avec deux croisées ouvrant sur le parc, et par 
lesquelles, pendant les belles matinées d’été, 
l’odeur vigoureuse des arbres et le parfum des 
fleurs entraient à profusion. 

Les murs étaient teiidus d’étoffe claire; un 
tapis blanc couvrait le plancher, et les meubles, 
groupés avec un goût exquis, sans que celui qui 
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les avait rasseniLlés se fût piqué de n^avoir 
choisi que des chefs-d^œuvre, s’harmonisaient 
à merveille avec la physionomie générale de 
rapparlement. 

Charlotte aimait les belles choses. Grâce à 
ses soins, depuis un an, le château était devenu 
un musée; sa chambre se ressentait de ce goût. 
On y voyait quelques tableaux signés de noms 
illustres, des gravures choisies, des livres reliés 
avec art, des porcelaines de Sèvres et du Japon, 
posées sur des étagères, et enfin, sur un gué¬ 
ridon, une collection de bronzes anciens et mo¬ 
dernes, statuettes, vases, poignards, lampes, et 
mille objets propres à exciter la curiosité ou 
radmiration. 

Les cheveux épars, négligemment enveloppée 
dans un peignoir, Charlotte s’était assise au 
bord d’une chaise, devant la table sur laquelle 
ces bronzes restaient exposés. Les coudes sur 
cette table, elle soutenait de sa main droite 
son front alourdi par des émotions si violentes, 
tandis que la gauche jouait distraitement avec 
les objets épars autour d’elle. Cette main se po¬ 
sait de préférence sur un poignard, véritable 
bijou de ciselure, et qui portait, dans les feuilles 
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d’acanthe qui se tordaient au tour de son manche, \ 

la signature d’un grand artiste florentin. La ‘ 

lame en était triangulaire, courte, acérée, de 1 
manière à transformer ce joyau si charmant en i 
une arme capable de donner la mort aussi sure- ; 
ment qu’une épée bien affilée. 

A deux ou trois reprises, Charlotte prit le ' ,1 
poignard et le regarda- mais à l’air de ses yeux, 
il eût été facile de deviner qu’elle ne savait ni ce 
qu’elle tenait ni ce qu’elle regardait. C’est qu’en 
ce moment, son imagination était assaillie par 
un flot de pensées cruelles et désespérantes. 

Elle attendait son mari, puisque, pour sauver 
Xavier, elle avait dû subir toutes les conditions 
imposées parFranlz, au nombre desquelles se 
trouvait celle qu’il formulait ainsi : 





— Dans une heure, vous m’attendrez. 

C’est cet ordre qui jetait le trouble et la ter¬ 
reur dans l’âme de Charlotte. Celle qui n’aime 
pas, et à qui s’impose un homme haï ou mé¬ 
prisé, n’a-t-elle pas lieu d’être épouvantée? 
C’était le cas de la baronne Miroel. Aux angoisses 
qu’on peut subir en un tel*moment se mêlaiI un 
désespoir inconsolable et profond. 
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Dans les instants qui s^ccoulèrent ainsi, sa vie 


passée se déroulait tout entière devant ses yeux. 
Elle se rappelait le temps où, jeune fille, heu^ 
reuse et fière de sa beauté, elle voyait autour 
d’elle, lorsque son tuteur la conduisait dans 
quelque salon, un flot de jeunes courtisans 
qui ne demandaient qu’à lui former une cour. 
Elle se rappelait comment, parmi eux, elle avait 
distintjué le baron Frantz Miroël et quel enivre¬ 
ment avait été le-sien, quand son oncle lui 
annonça que Frantz était le mari qu’on lui 


# 


destinait. 


A dater de ce moment, elle s’était mise à 
l’aimer avec toutes les ardeurs de son âme, 
rêvant de le rendre heureux, de lui faire une 
maison honorable et d’être pour lui une femme 
de laquelle il serait amoureux et fier. On sait 
comment ce beau rêve avait été détruit et de 
quelle odieuse action Franlz avait payé le dé¬ 
vouement de ce jeune cœur rempli de lui. Frois¬ 
sée, blessée dans sa pudeur et dans son orgueil, 
Charlotte l’avait éloigné, en se jurant de ne 
l’aimer jamais. Et cependant s’il avait manifeste 
quelque repentir, s’il s’était efforcé, en s’y 

appliquant avec persistance, do retenir cette 


19. 
































âme qui ue se retirait de lui qu’a regret, assu¬ 
rément il est une heure où Charlotte, touchée 
par ses prières et disposée à la clémence par 
l’isolement de sa vie, eût tendu la main et ac¬ 
cordé le pardon. 

Mais il n’avait manifesté aucun sentiment 

m 

qui ■ ressemblât au repentir. Après avoir fait 
accepter son nom par Charlotte, après l’avoir 
traîné au jeu, chez les usuriers, chez les filles, 
il avait eu recours, pour battre monnaie, à des 
procédés criminels, et enfin, ces procédés eux- 
mêmes devenus impuissants, il était accouru 
auprès de sa femme, afin d’obtenir (pi’elle lui 
vînt en aide. On sait le reste, avec quel cynisme, 
profitant de la faiblesse et de l’etfroi de Charlotte, 
il dictait ses condilions, cruellement, comme un 
barbare entrant victorieux dans une place sans 
défense. Et c’est ainsi que, dans le cœur de 
Charlolte, à l’amour avaient succédé, d’abord le 
mépris, puis l’effroi et maintenant la haine. 

— Eh quoi, se demandait-elle, tandis que 
l’aiguille de la pendule marchait vers l’heure 
fatale, faudra-t-il que je sois li lui ? 

Cette phrase revenait sans cesse dans le dis¬ 
cours qu’elle se tenait à elle-même; et chaque 
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fois, elle sentait ses joncs sc colorer de tontes 
les rougeurs de la honte, 

— J’ai promis, se disait-elle. 11 fallait sauver 
Xavier, et j’ai donné ma parole j mais cet enga¬ 
gement que j’ai dû prendre, contrainte et 
forcée, pour éviter un grand crime, suis-je 
obligée de le tenir envers celui que j’ai vu sur le 
point de devenir assassin ? 

Tandis qu’elle s’adressait ces paroles, toutes 
les fautes dont son mari s’clait rendu coupable 
envers elle depuis un an lui revinrent en mé¬ 
moire; il lui sembla que c’était la réponse à la 
question qui venait de se poser dans sa pensée. 
Et puis, plus elle y réfléchissait et plus il lui 
paraissait impossible de se donner volontaire¬ 
ment. Un moment arriva oii la possibilité de se 
défendre se présenta nettement à son imagi¬ 
nation. Elle tenait dans ses mains le poignard 
dont nous avons parlé, et ce fut un trait de lu¬ 
mière. Elle le pressa contre elle convulsivement, 
eu se disant : 

— Je suis dans mon droit. 

Elle se leva. Elle était maintenant décidée à 
faire acte d’énergie, h avoir raison des exigences 
qui s’étaient exprimées devant elle et dont on 
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voulait la rendre victime. Qu’on ne s’étonne pas 
de la soudaineté et de la vigueur de cette réso¬ 
lution chez une femme. L’indignation souffle 

■ 

dans les âmes exaltées ces inspirations, qui font 
d’une créature faible, un jour, une liéroïne de 
courage, un autre jour une héroïne d’assassinat, 
une Jeanne d’Arc ou une Charlotte Corday. Là 
où une feinme expérimentée se fût résignée à 
subir la volonté de l’honiine, la vierge se révol¬ 
tait, et l’esprit de révolte qui grondait en elle 
mettait un poignard dans ses mains. 

Une fois résolue à se défendre par la ruse 
d’abord, par la violence ensuite s’il le fallait, la 
baronne Miroel se sentit plus calme. Elle eut 
même assez de sang-froid pour se demander si 
, le parti le plus simple et le plus facile ne serait 
pas la fuite. Elle y l'enonça presque aussitôt ; la 
fuite, en effet, n’élait qu’une soliilion provi¬ 
soire, mettait les torts de son côté et laissait 
Erantz régner en maître au château de Brier- 
ville. Elle en revint à son premier plan. Elle 
jeta le poignard sur la table où elle l’avait pris 
et se plaça devant une glace pour réparer le 
désordre de sa chevelure et de ses vêtements. 

Mais elle n’en eut pas le temps. Une porte 
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s’ouvrit ; son mari entra. U était sept heures. U . 
avait le sourire sur les lèvres et la grâce inso¬ 
lente d’un libertin en bonne fortune, entrant 
chez sa maîtresse. Il ferma la porte derrière 
lui J et Charlotte, qui s’était jetée en arrière 
toute pâle malgré sa fermeté, le vit pousser un 
verrou qui la mettait à sa discrétion. 

— Je constate avec plaisir, dit-il, que vous 
êtes devenue raisonnable, et je vous en fé¬ 
licite. 

Charlotte contint sa colère, lit appel a tout 
le calme dont elle était capable, et répondit : 

— Tout il l’heure , vous m’avez arraché une 
promesse que je vous ai faite pour vous épar¬ 
gner de devenir assassin. 

— Dites plutôt pour sauver les jours de 
M. Xavier de Brancourt. 

— Libre à vous d’interpréter ma conduite 
ainsi. Quoi qu’il en soit, cette promesse, je ne 
peux la tenir. 

Le baron sourit méchamment de l’air tran¬ 
quille d’un homme qui sait, connaissant sa 
force et son droit, ce que vaut une semblable 
déclaration dans la bouche d’une femme frêle 
et délicate. 
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— Vous me prouvez que j’ai été ridicule 
d’avoir confiance en vous. 

-— Nullement, monsieur, car s’il est un point 

sur lequel je refuse de vous satisfaire, vous 

serez content quant aux autres. Voici d’abord 

les excuses que vous avez signées tout à l’heure. 

Al. de Brancourt les refuse, et je vous les 

rends. La lettre de change que vous ne voulez 

pas laisser dans des mains étrangères vous sera 

également rendue. Quant à la somme que vous 

m’aidez demandée, elle vous sera remise dès 
■ ^ 

votre retour à Paris. 

— Ce sont là des faveurs que vous ne pou¬ 
viez me refuser et qui n’ont pour moi qu’un 
prix médiocre. Il en est une autre à laquelle 
je tiens plus encore. 

— Renoncez-y, et je doublerai la somme que 
je vous ai promise. 

— Décidément vous avez une triste opinion 
de moi. Comment pouvez-vous croire que je 
renoncerai, pour de l’argent, au bonheur sans 
nom après lequel depuis si longtemps je sou¬ 
pire? Vous ne pouvez refuser j réfléchissez. Je 
suis votre mari ; aucun tribunal n’a prononcé 
notre séparation, et je vous reviens amoureux. 

* * * Û * - 4-V 
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Pourquoi me chasseriez-vous? Le passé! allez- 
vous dire J oublions-Ie, je vous en prie, et vous 
me verrez à votre egard comme s’il n’avait 
jamais existé. Vous pouvez encore être heureuse, 
et moi aussi. 

— Ces démonstrations sont inutiles. 

— Ah! vous m’exaspérez à la fin, s’écria 
Frantz, en changeant tout à coup d’accent, et 
de doux qu’il se faisait devenant terrible. C’est 
trop de résistance. 

Ayant prononcé ces mots, il s’avança vers sa 
femme, qu’il saisit brutalement par la taille. 
Elle bondit comme si elle eût été blessée. En 
une seconde, elle fut à l’autre extrémité de la 
chambre. Il y fut aussitôt qu’elle, et de nouveau 
l’enveloppa de ses bras. 

— Ayez pitié de moi I murmura-t-elle. 

— Si je vous écoutais, vous ririez de votre 
mari avec votre amant. 

— Laissez-moi, ou j’appelle! Laissez-moi, 
par pitié! Au secours! 

Un éclat de rire répondit à ce cri de déses¬ 
poir, Elle se sentit perdue, tuée par les baisers 
odieux qui brûlèrent ses lèvres. Elle jeta ses 

mains crispées sur le visage de Frantz, et par 
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un suprême effort parvint à se dégager. Elle fut 
matée presque aussitôt, et le sourire du baron 
lui fit comprendre qu^il était sûr de sa victoire. 
Mais elle avait eu le temps de s’emparer du 
poignard, et comme son mari se penchait, elle 
lui enfonça brusquement la lame acérée dans la 
poitrine, sans dire d’autre mot que celui-ci ; 


Le baron Frantz Miroël tomba sans pousser 
un cri. Quand, à l’appel de sa femme, on vint 
pour lui porter secours, il était mort. 

Deux mois plus tard, Charlotte Miroel, arrêtée 
pour crime d’assassinat sur la personne de son 
mari, comparut devant la cour d’assises de la 
Manche, siégeant à Saint-Lo. C’est un des plus 
illustres avocats du barreau de Paris qui pré¬ 
senta sa défense. Il émut singulièrement le 
jury en racontant les cruelles douleurs de cette 
jeune femme et comment la nécessité avait 
armé son bras. 11 plaida la légitime défense. Le 
retentissement de ce procès fut considérable. 

Invitée par le président à s’expliquer, la ba¬ 
ronne Miroël prononça quelques paroles. Ceux 
qui les ont entendues se souviennent encore de 















4 


(> 








* ta 


LA RARONXE MIROBL. 341 

rinimitable accent avec lequel elle fit le récit de 
la lutte où son man avait trouvé la mort. Elle 
fut acquittée à F unanimité. Quand le verdict lut 
connu, il y eut des applaudissements dans Fau- 
ditoire, rallie à la cause de la baronne par ses 
malheurs et sa beauté. 

Quelques jours après, elle partait, suivie de sa 
fidèle amie, madame de Brancourt, pour 
Fltalie, où elle voulait se fixer. Xavier de Bran- 
court les rejoignit h Rome, au commencement 
de Fannée suivante. 
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